1938年，许光达和分别10年的妻子终于团聚。谁料，就在妻子要扑到许光达怀里时，他却一把推开妻子："去打壶热水！"妻子说："水壶是满的！"许光达却执意说："不打也到院子走一圈！"许光达想通过这个举动，向延安的战友们表明，自己的妻子已经平安到达。

邹靖华提着那只盛满水的壶，在院子里绕了一圈。等她回到窑洞，才慢慢明白丈夫的意思。战友们亲眼看见了她，消息自然也就传开了。

这对夫妻，已经整整分开了十年。1928年，许光达与邹靖华刚成婚十天，因叛徒出卖，许光达被迫出走，就此断了联系。

邹靖华一个人留在湖南老家，替人做佣工，有一段时间甚至误信了丈夫牺牲的消息，几乎没撑过那段日子。

许光达这边，处境更凶险。1932年1月，湖北应城瓦庙集一带打了一场硬仗，国民党军队猛攻苏区。许光达当时是红三军第八师师长，战斗最激烈的时候，亲自带队往前冲。

混战中，一颗子弹打进胸腔，落点距心脏只有两毫米，他当场昏迷倒地，被抬下战场时，已经没有几个人相信他还能救活。

军长贺龙赶到，看了看伤情，当场发话："就是倾家荡产，也要把许光达的伤治好。"

可湘鄂西苏区那时连基本的外科条件都不具备，子弹卡在要害位置，根本没法动手术。党组织辗转安排，先将许光达秘密转移到上海，再从上海送往苏联莫斯科救治，一去便是将近六年。

在莫斯科，那颗险些要命的子弹顺利取了出来。许光达伤愈之后没有立即回国，留在苏联进入军事院校，系统学习了装甲兵战术和现代军事理论。

这也是邹靖华与丈夫断讯多年的根本原因。许光达在国外，保密要求严格，两边几乎没有任何通讯往来。邹靖华在国内等了一年又一年，始终不知道丈夫还活着。

直到1937年底，抗日战争全面爆发，许光达才取道新疆辗转回到延安，担任抗日军政大学教育长。邹靖华得到消息，一路风尘赶来，才有了窑洞前那一幕。

许光达后来在结婚十周年时写给邹靖华的信里提到，两人真正待在一起的日子，加起来只有两个月零二十一天，虽然受尽了艰苦辛酸，却没能撼动彼此的心愿。

1950年，许光达奉调进京，出任中国人民解放军装甲兵司令员。

接手的是一个彻底的烂摊子，全军没有一座坦克制造厂，手里的坦克大多是解放战争中从国民党处缴来的美式旧货，型号杂、零件缺、专业人员几乎为零。

毛泽东点名让他挑这副担子，看中的正是许光达早年在苏联积下的那一套装甲兵知识。

当年9月1日，装甲兵领导机关在北京正式挂牌，许光达同步推进坦克学校的筹建，参与对苏谈判引进T-34坦克，组织翻译苏联操典，亲自审定第一批教材。

不到一年，新训练出来的装甲部队已经奔赴朝鲜，与美军机械化部队正面交手。

1955年，解放军实行军衔制，许光达被列入大将名单。消息传来，许光达没有高兴，转头写了一份《降衔申请书》，请求将大将改为上将。

信里说，自己1932年受伤离队，错过了长征，也错过了此后数年的游击战和艰苦岁月，不少资历更深的老战友却只评了上将，自己实在受之有愧。

彭德怀看完，没有批。许光达没有就此作罢，接连又提了两次，这就是党史上所称的"三让大将"。毛泽东手持那份申请书，在军委会议上说：这是共产党人自身的一面明镜。

五百年前，大将徐达，二度平西，智勇冠中州；五百年后，大将许光达，几番让衔，英名天下扬。

降衔没成，许光达又提出降低行政级别，坚持从应得的四级待遇改为五级。中央军委这次批了。他就此成为十位开国大将里，唯一一个领着五级工资的人。

从延安窑洞前那个让妻子去打水的傍晚，到北京那一份又一份的降衔申请，许光达这个人，始终是那个样子。