1999年，美国帕萨迪纳新年玫瑰花车游行现场，一辆绘着长城、熊猫的中国花车缓缓驶过，全球5亿多观众通过直播，看到了来自中国的风采，而促成这件事的人，就是"和平将军"张治中的小女儿——张素久。

外界提起张素久，往往先想到这辆花车，以及她多年在中美民间奔走的身影。但张素久是谁，这个问题背后，绕不开她的父亲张治中。

张治中被称为"和平将军"，这个名号并非凭空而来。1932年1月28日，日军以"日本僧人被殴"为由，悍然向上海发起进攻，史称"一·二八事变"。

蔡廷锴、蒋光鼐率领十九路军在上海孤军苦撑，中央军迟迟未动。张治中主动找蒋介石请命，说中央军不能置身事外，若没有人肯去，他愿意去。

蒋介石随即命他组建第五军，以八十七师、八十八师及教导总队为基础，赶赴上海，接替江湾北端至吴淞西端一线防务，与十九路军协同迎敌。

1937年"八·一三"淞沪抗战爆发，张治中再度出征，以第九集团军司令身份鏖战三个月，累计歼灭日军约六万余人，打碎了日军"速战速决"的如意算盘。

然而，让张治中此后数十年都难以释怀的，不是这两场仗，而是1938年长沙那一场大火。

武汉、广州相继沦陷，日军压境湖南。时任湖南省主席的张治中，收到蒋介石密令：长沙若失，务将全城焚毁，不得有误。

张治中随即与警备司令酆悌、省保安处长徐权制定焚城方案，规定须等日军逼近城郊、居民有序疏散后，以天心阁为信号点，于11月13日凌晨执行。

变故来得猝不及防。11月12日深夜，前线电报在译电环节出了差错，"新墙河"漏掉了"墙"字，变成"新河"。

新墙河距长沙二百五十里，新河距城区不过十余华里，这一字之差，让城内谣言四起。恰在此时，城南一处伤兵医院突然失火，执行焚城任务的保安二团官兵误以为这是天心阁的放火信号，当即四处引燃。

大火烧了五天五夜，近八成建筑化为灰烬，逾三千人罹难，数十万居民流离失所。

事后，蒋介石命速审速判，警备司令酆悌、警察局长文重孚、警备二团团长徐昆被军事法庭判处枪决，张治中以"革职留任"处置。

张治中后来在回忆录里写道，他这辈子做事向来提得起放得下，唯独长沙大火，是提不起又放不下，这是他毕生内疚最深的一件事。

也许正是这段经历，让张治中此后更加坚定地走向和平。1945年抗战胜利，张治中出任西北行营主任兼新疆省主席。

此前，共产党干部陈潭秋、毛泽民、林基路等人已被新疆军阀盛世才秘密杀害，另有百余名中共人员仍被关押在狱，生死未卜。

周恩来亲自托请张治中出面斡旋，张治中应允，多次向蒋介石发电据理力争，最终将131名被羁押者全部释放，于1946年7月护送其安全抵达延安。

罗曼·罗兰说过："世上只有一种英雄主义，就是认清生活的真相之后依然热爱生活。"张治中的这一生，或许正是这句话最沉甸甸的注脚。

张素久在这样的父亲身边长大。考入清华，毕业后在天津大学任教逾二十年，从未以"名将之女"自居。45岁那年，张素久做了一个旁人都看不懂的决定——放弃稳定的教职，只身赴美留学。

语言不通，人脉全无，一切从零起步。站稳脚跟后，张素久逐步成为南加州侨界的核心人物，担任美国南加州华人社团联合会主席。

张素久注意到，许多美国人对中国的认知还停留在几十年前的旧印像里。张素久决心推动中国花车登上帕萨迪纳玫瑰花车游行这个全球舞台，筹款的压力、审批的刁难，没有一件容易，但张素久没有退缩过。

1999年元旦，绘有长城和熊猫的"华夏风采"花车，终于缓缓驶过了游行大道，现场掌声四起，许多海外华人在屏幕前红了眼眶。