2014年，83岁的高仓健去世，留下了40亿财产，他没有儿女，将所有财产留给了保姆，而没有给亲妹妹一分，当妹妹去找保姆索要遗产时，保姆坚定地回应："这是我应得的，跟其他人无关！"

消息公布之后，高仓健的妹妹森俊子在媒体面前痛哭，说连哥哥最后一面都没能见到，骨灰也不知去向，如今连遗产都毫无份额。

舆论瞬间分成两派，有人替森俊子鸣不平，也有人觉得那个叫小田贵月的女性，十七年的陪伴早已说明了一切。

但很少有人注意到，高仓健这辈子对"家人"二字，其实藏着一道很深的伤。

1959年，高仓健与当时的日本顶级歌手江利智惠美结婚。江利智惠美13岁翻唱美国歌曲《田纳西华尔兹》一举成名，与美空云雀、雪村いづみ并称歌坛"三人娘"，名气远在高仓健之上。

两人喜结连理，被媒体称作演艺界的世纪婚礼。

然而婚后没过几年，江利智惠美被查出无法正常生育，数度怀孕都不得不中止，始终未能留下一个孩子。高仓健长年拍戏，两人的沟通越来越少，裂痕在沉默中悄悄扩大。

1971年，两人正式离婚，12年的婚姻就此画上句号。

高仓健离婚后再没有公开谈过任何感情，把全部精力砸进了工作。而江利智惠美，则走上了一条令人唏嘘的路，独居、酗酒，精神每况愈下。

1982年2月13日，有人在东京的公寓里发现了江利智惠美的尸体，她孤独地死去，年仅45岁，死因是误吸呕吐物窒息，身旁无一人陪伴。

高仓健虽未出席葬礼，但据多位日本传记作者的记载，高仓健事后曾独自前往墓地祭扫。

那一年，前妻的死讯令他久久沉默，在日后少有的一次采访中，高仓健开口说，对江利智惠美这件事，他"一生都带着愧疚"。

高仓健的走红，其实源于一套完全不同类型的作品。1956年，高仓健以本名小田刚一进入东映公司出道，最初几年几乎没什么存在感。

1965年，导演石井辉男执导的《网走番外地》上映，高仓健饰演一名刑满释放后重返江湖、在北海道严酷风雪中挣扎求存的男人，影片大卖，口碑迅速扩散。

此后这一系列连续推出，至1972年共拍摄了18部，高仓健几乎全部主演，连续多年稳居东映年度票房前列，"寡言、硬骨头、重义气"的银幕形象也由此深入人心。

1976年，高仓健解除与东映的专属合同，转为自由演员。在许多人看来，这步棋风险极大，但高仓健已不想再在同一条路上走下去。

离开东映后，好莱坞的邀约接踵而至。

1974年，导演悉尼·波拉克执导的犯罪片《山茶花》开拍，高仓健搭档好莱坞明星罗伯特·米彻姆联袂出演，剧本由保罗·施拉德与罗伯特·陶恩两位顶级编剧联合创作，这是高仓健首次参与好莱坞制作。

1989年，雷德利·斯科特执导的《黑雨》全球公映，高仓健与迈克尔·道格拉斯联合主演，饰演大阪警视厅刑警松本正弘。

影片大量取景于大阪，在欧美市场引发广泛关注，高仓健也凭此片拿下第13届日本学院奖最佳男主角。

就在这些年穿梭于片场与奖台之间，小田贵月走进了高仓健的生活。高仓健当时年过六旬，身体开始频出状况，日常事务越来越难以独立应付。

小田贵月起初只是协助处理工作与起居，但高仓健有胃病，小田贵月便认真钻研食谱，每日变换着为高仓健备餐；高仓健不愿被外界打扰，小田贵月就充当他与外界之间的屏障。

这种相处，持续了整整十七年，超过六千个日夜，期间高仓健晚年移居香港，小田贵月也毫不犹豫地随行前往。

高仓健后来正式办理手续，收养小田贵月为养女，并在遗嘱中写明，将全部财产留给"长期照顾我的养女"。

法院最终裁定遗嘱有效。

那份遗嘱，高仓健没有留下任何解释。但从1959年的婚礼，到1982年前妻孤零零地死在公寓里，再到十七年里日复一日的陪伴，或许他已经用自己的方式，给出了答案。