藏得一枝梨香

作者:彭顶轩我私藏着一枝梨花，圣洁无瑕，未曾凋零。时序更迭，它在心底常青，清冽香气漫过岁月，是外婆唤我乳名的调子，清爽不改——时光淘洗不去的底色，记忆深处的安稳。老家院子晨光初透，外婆的手牵着我，指腹爬满细沙般的纹路，带着梨树叶子的涩与灶膛烟火的温，指尖蜷曲时，我能触到她指节处沉淀的薄茧。母亲端着竹篮从堂屋走出，指尖拢起石桌上的细碎花瓣，白瓷般的指节轻叩篮沿：“晒干填枕头，梦里都浸着草木香。”外婆教我数枝桠间的花，一朵，两朵，数到第七朵时忽然笑，眼角皱纹如被风揉过的纸，细密地铺展，眉梢垂着的银丝沾着晨露，亮得细碎：“这花是冬的余息，春的初醒，枝头攒着热闹。”母亲在井台边摘菜，井水溅湿青布裤脚，抬眼时目光掠过院角那株从奶奶家移栽来的无花果树，幼苗虽弱，却已抽出新叶，她语气平和：“妈说得是，梨花性子烈，开得泼泼洒洒，落得也坦荡，这无花果树也争气，没枉费我婆婆当初挑苗的心思。”我顺着母亲的视线望向外婆鬓角的霜白，又低头看向她指尖摩挲的翠绿菜叶，只觉晨光里的院子满是暖意。

梨枝被繁花压得沉坠，外婆伸手轻扶，指腹在粗糙树皮上缓行，指甲缝里嵌着经年的泥色，像是在与老树说悄悄话。母亲搬来竹凳，抬手修剪过密枝桠，剪刀开合间碎叶簌簌落在我脚边。我扒着树干盯枝头小青果，咽口水的声响被外婆听见，她抿嘴笑时，嘴角的纹路顺着颧骨蔓延，下唇内侧微微凹陷——那是常年抿着唇浅笑的痕迹：“急不得，果子得晒足日头，吸够夜露，甜才透骨。”母亲直起身擦汗，蓝布帕子按在额角，忽然补句：“我婆婆见了，该说这剪枝的章法合宜。”外婆的笑意淡了些，弯腰往树根培了把带着湿气的土，又转头望了眼无花果树，指尖轻轻点了点我头顶：“你奶奶选的苗，跟她一样，认生却皮实。”我摸了摸头顶，抬头看向那株无花果苗，嫩叶在风里轻轻晃。奶奶家院角，无花果树的小苗刚出土就打了个弯，蔫蔫地垂着嫩叶。我硬要抱回外婆家栽，母亲趁我午睡，用竹筐裹了小苗，踏着田埂上的晨霜匆匆而去。等我醒来看见小苗栽在墙角，便蹲在旁边看母亲培土，她额前碎发沾着尘土，跟闻声出来的外婆直言：“这苗在我婆婆那儿缺阴凉，搁你这儿，活下来的指望大。”后来小苗无人特意照料，野草漫过根茎，母亲每次回外婆家，路过便蹲下身扯掉缠在茎上的菟丝子，我也会跟着帮忙，母亲轻声叮嘱我：“你奶奶若问起，就实话实说，苗长得好，她也舒心。”日子久了，树苗扎牢了根，枝桠蹿得老高，阔大的叶子遮了半面墙，外婆路过时总会伸手抚一抚叶片，我也学着她的样子摸了摸，叶片的纹路硌着指尖，似在与旧时光应答。

有回奶奶串门，进院便立在梨树下，目光先落在无花果树浓密的枝叶上，眼神柔了柔，再转向外婆，嘴角牵起一丝淡笑，语气带着几分打趣，却藏着不易察觉的软：“你这性子干练，倒让梨花衬得愈发清雅，连我那棵弱苗，也被你养得这般茂盛。”外婆浇水的手顿了顿，锡制水壶沿滴下的水打湿了青布鞋面，她低头捋了捋衣角的褶皱，没接话，却悄悄抬眼望了望奶奶。我站在母亲身后，看见外婆眼帘垂落时，下眼睑有淡淡的青影——母亲后来跟我说，那是外婆熬夜缝补留下的痕迹。母亲端着粗瓷茶杯出来，笑意自然：“妈，这是您的福气，身子骨硬朗，心性也通透，这树跟您有缘，才长得这么旺。”奶奶接过茶杯，指尖碰了碰温热的杯沿，目光在无花果树与外婆之间转了转，又落在我身上：“这苗倒是争气，当初我还以为活不成了。”母亲笑答：“它跟您投缘，也亏得孩子常帮着照看。”奶奶“嗯”了一声，摸了摸我的头，话里没了半分尖刺，倒像老友闲谈。外婆拎着水壶往厨房走，我看着她的背影在晨光里拉得修长，衣角随着动作轻轻摆动。母亲的兄长刚给外婆寄来旧手机，外婆还攥着手机让我教她摸索按键，就托人往我们家送了一箱梨。纸箱沾着山路的泥，母亲刚接过来，便瞥见箱底渗着汁水，她顺势往屋里挪了挪，避开正从外面回来的父亲。“先搁这儿，我晚点收拾。”母亲语气平静，趁父亲进书房的间隙，赶紧拉着我一起打开箱子——底下几颗梨已经烂了，酸腐气钻鼻。外婆的电话恰好打来，母亲按下免提，外婆的声音裹着笑意传来，尾音带着一丝极淡的滞涩：“我尝着院里的梨甜，就给你们捎了箱，你爸干活累，让他多吃点补补，也给孩子留些。”母亲握着手机应着，我帮着她挑出烂梨，刚要往垃圾袋里放，母亲忽然顿住，让我往箱底再翻了翻——竟摸出个粗布口袋，针脚密实却带着几分生涩，不像外婆平日的手艺，打开的瞬间，甜香漫出，青红相间的熟果裹着阳光的暖。“您还特意留了无花果？”母亲声音放软，听筒里外婆笑了笑，语气轻得像风拂过叶尖：“前几日收拾院子，见这果子熟得正好，便一并装了。”我攥着一颗无花果，忽然想起前阵子听母亲低声跟父亲说，奶奶院里的无花果树今年结得格外好，心里莫名泛起一阵暖。

挂了电话，父亲出来问起箱子里是什么，母亲已经把烂梨藏进了垃圾袋，笑着扬了扬布口袋：“孩子外婆捎来的无花果，还有些好梨，回头给你炖梨汤，也给孩子当零食。”甜香在指尖散开，我悄悄把口袋攥得更紧了些。   我捏了颗熟果，果肉饱满得欲淌汁，悄悄藏了一颗在衣兜。返程的车上，甜香浸在衣料里，挥之不去。我掌心托着私藏的梨花，衣兜揣着藏不住的甜，一缕风从车窗吹进来，带着远方的惦念。母亲见我总摸衣兜，便笑：“舍不得吃？留着也会坏，趁早尝鲜。”我咬了一口，甜汁漫过舌尖，忽然想起上次去奶奶家，她坐在炕头剥花生，枯瘦的手指把饱满的花生仁往我兜里塞，眼神却望向窗外檐下挂着的玉米串，似在琢磨什么的模样。   那箱藏着无花果的香，像撬开了亲人之间的心门，往后父亲常往老家跑，每次回来眉头拧成疙瘩，转身就往柜角塞一箱秋梨——母亲跟我说，多半是我奶奶托他捎来，又不肯明说的惦念。母亲坐在煤油灯旁，用粗布巾擦净梨皮，我凑在旁边看，梨香混着灯光漫满屋子。她把梨挨个放进竹篮，又从衣柜里翻出外婆缝补过的旧帕子，仔细铺在篮底：“这帕子软，别磕着梨。”次日清晨，我跟着母亲踏着晨雾往外婆家去，路上遇见赶集的邻居，母亲掀开篮布笑：“老家捎来的梨，甜得很，尝尝？”外婆接竹篮时，指尖先触到篮底的旧帕子，愣了愣，随即望向我的目光软了下来，伸手摸了摸我的头。

母亲扶着她的胳膊叮嘱：“妈，梨性寒，您肠胃弱，每天吃两个就好。”外婆点头，另一只手从衣襟内侧摸出个小布包，层层展开，里面是晒干的梨花，花瓣依旧完整，她往我兜里塞了一把，又给母亲塞了一把，指尖的温度透过布面传来：“填枕头，你们都枕着，睡个安稳觉。”我攥着干花，香气在掌心萦绕。   风还是那风，香还是那香，土的润，草的清，在田埂间流转，似在耳边轻语，别被眼所见的糊弄。我望着田埂上的野草，忽然懂了母亲说的“人心为田”——看不见的芽抽枝，外婆和奶奶之间的磕碰，像梨枝上的刺，虽扎人却护着枝干，磨合间渐生暖意。某个落雨的午后，我陷在回忆里，忽见外婆家院中的佝偻老梨树。本该繁花满枝的时节，一地白瓣铺陈，我看着心疼却舍不得移眼。再吃一颗梨，便想留下来，好歹是个念想。我没见过千万梨花压枝的热闹，只撞见那棵从奶奶家移栽来的无花果树，叶子浓密得遮了天光，白花红蕊在枝桠间隐现，风一吹，细碎花瓣飘下来，落在我肩头，像谁递来的一捧月光。树影摇晃得愈发厉害，恍惚间，一个熟悉的身影从光影里走出来——鬓角染霜，手虽粗糙，抚树的动作却轻得怕惊落了花，分明是奶奶的模样。她不说话，只是望着树干，眉眼间的轮廓在雨雾里晕开，看不真切。母亲就站在不远处，拎着水壶，指尖悬在半空，没去惊扰那片静。我站在原地，脚像生了根，连呼吸都放轻了，分不清是梦是真。   记起另一个花开的日子，父亲接奶奶来城里，路过外婆家旧院。她坐在车里，目光胶着在院墙上的无花果树，许久未动，眼神里有惊有喜，还有藏得极深的怅惘。我坐在她身边，能感受到她指尖的微颤。

下车后，她拉着我的手，声音压得低低，似怕惊扰了什么：“哦，原来它在孩子外婆家呀。”指尖蹭着我的手背，带着些微的颤：“当年那棵小苗，倒长这么好了……”话说到一半，屋门吱呀响，母亲端着茶出来笑着招呼：“妈，快进屋坐，外头风大。”奶奶抿了抿嘴，把剩下的话咽了回去，脸上浮起一抹浅淡却真切的笑，伸手拍了拍我的手背。我没敢去碰那枝桠，怕惊扰了藏在枝叶间的心事。我忽然想起来，奶奶不识字，一辈子没写过信，却总在电话里跟母亲说：“你多照看着点孩子外婆，年纪大了，别让她累着。”后来隐约听父亲说，有回外婆家的木门在午后吱呀响了一声，奶奶和外婆坐在树底下说了一下午的话。母亲在厨房忙活，隔一会儿就端杯温水出来，轻轻放在她们手边，转身便走，不扰二人闲谈。风一吹，无花果树的阔叶和梨花瓣一起抖，落在我脚边。   又看见梨花飞，无花果树的阔叶疯长着缠上梨枝，白花红蕊从浓绿里钻出来，与雪似的梨花挤在一处——枝桠交错得无章，却偏有细碎的香顺着缝隙漫出来，乱中藏序。这甜润的秋梨，是纠缠枝桠共结的果，是奶奶和外婆越过疏离的惦念。那些曾经的磕碰，都在这乱中慢慢化了，像母亲悄悄添的温水，淡而绵长。直到现在，我大抵分不清梨箱中的无花果源自何方，但我只记得奶奶的无花果树在外婆家长得绚烂。

抬头望，窗外的梨花又开得繁盛，像极了老家院子里的模样。奶奶的轮椅停在花下，目光望着远方，指尖无意识摩挲衣角，那里似乎仍留着草木的痕迹。风掠过花丛，带来熟悉的香气，仍不似当年。芳脂凝白一枝梨香，手里紧攒这枝梨花，未曾凋淡。只觉，我错过了最后一朵梨花。【作品简介】 本文以“梨花”与“从奶奶家移栽至外婆家的无花果树”为核心意象，以“我”的视角串联起一段沉淀于岁月的亲情记忆。文字聚焦晨光数花、剪枝护苗、梨箱藏果、树下闲谈等日常场景，细腻刻画了外婆的温柔温润、奶奶的内敛牵挂与母亲的周全体贴，于毫厘细节中勾勒出三位女性鲜活立体的形象。文章以“藏梨香”为情感暗线，既书写了祖孙间无需言说的慈爱惦念，也细腻描摹了外婆与奶奶从最初的疏离磕碰，到跨越隔阂、默契相通的微妙心境，将私人化的成长记忆与普世的亲情共鸣深度融合。语言质朴凝练却余味绵长，于时光流转中藏着对亲情的珍视、对旧时光的眷恋，以及对岁月错过的轻淡怅惘，兼具生活温度与文学质感。

来源| 半岛数字，转载摘编请注明来源！