二十多年前，邻村一个四十多岁的女人，丈夫常年在外打工，独自带着上初中的儿子生活。她和隔壁村东头三十多岁、一直未婚的男人暗中相好。

两人趁夜色偷偷来往，女人等儿子睡熟后从后门溜去男人家，男人也总留着门等她。天冷后，男人偶尔去女人家，一次被起夜的儿子撞见，儿子从此沉默寡言，不再与母亲亲近。

这事很快传遍全村，流言四起。女人丈夫突然回家，撞见两人在家吃饭，当场发怒要打男人，被女人拦下。丈夫警告后再次外出打工，两人依旧暗中来往。

后来儿子考上大学远走，女人丈夫回乡后两人分房而居，互不干涉。男人始终未婚，常帮女人干农活、照料她。女人晚年患病，也全靠男人照顾。

女人去世时，男人前去送别，她儿子只淡淡说了句谢谢，之后便再没回乡。男人孤身终老，守着院子，时常望着女人家的方向发呆，一辈子未娶，无儿无女。