2021年春节前夕，90岁老人郭淑华在穿好寿衣后，竟以违背医学常识的生命力，在病床上“死撑”了整整15天。她那双瞪大的浑浊老眼，雷达般死锁病房紧闭的门，苦等四位因30平米房产而“缺席”的亲生女儿。这份近乎绝望的等待，最终以“死不瞑目”的悲剧收场。
 
早年间郭淑华连着生了三个儿子，没一个活下来，婆家的白眼能把人戳穿“绝户”两个字像钉子一样钉进她骨头里，后来好歹生了五个闺女，她就把全部身家性命都押在闺女们身上，借钱也要供书，土里刨食也要让孩子飞出那个穷窝子。
 
等闺女们一个个出嫁走了，回来次数越来越少，只有最小的那个，一直守在她跟前，端茶倒水、买药看病，床前床后地伺候着，老房子拆迁那年，她拿到一套三十平米的安置房，这套小房子该怎么分，她心里跟明镜似的：小丫头付出最多，就该得这份家业。
 
没成想，这套三十平米的房子，把四个姐姐的嘴脸彻底撕开了，她们异口同声说老人偏心，打那以后电话不接、门不上，把个头发全白了的亲妈扔在一边，理都不理，老人病重住进医院那天，小女儿哭着给四个姐姐打电话，病房地址、病情说明，发了一遍又一遍。
 
她就盼着姐姐们能来看妈最后一眼，等来的是什么“那房子有没有我的份”问完这句，电话直接挂断，顺手把妹妹拉黑，住得近的那个大门紧闭，就是不开，有人推脱说自己身体不舒服，死活不来。
 
她们心里都打着小算盘：谁先踏进病房，谁就输掉了那套房子的争夺战，哪怕躺在病床上的，是那个一把屎一把尿把她们拉扯大的亲妈。
 
九十岁的老人躺在斯特拉斯堡医院的病床上，寿衣都穿好了，大夫说人早就不行了，吃不了东西，就靠一口气吊着，随时都能断气，可谁也没想到，接下来整整十五天，整整三百六十个小时，老人就是咽不下那口气。
 
她浑身上下只有眼睛还能动，那双眼睛浑浊、干涩，但像两颗钉子一样死死盯着病房的木门，门外一有脚步声，她的瞳孔就猛地颤一下，她在等，等着那四个因为三十平米房子就消失得无影无踪的亲骨肉。
 
四个姐姐达成了一种奇怪的默契：这时候去医院探望可不是什么孝顺，那是认输，她们互相推来推去，谁都不肯先去，生怕一去就等于放弃了争那三十平米的资格，小女儿哭着求，换来一句话：“就当没养过我”就这六个字，比刀子还扎心。
 
十五天里，老人说不出一个字，但那双瞪大的眼睛里分明在给女儿们找借口，是不是太忙了，是不是自己哪里做得不够好，这种把错往自己身上揽的卑微，是她几十年养成的习惯。
 
那是啃野菜也要省下口粮给女儿的年代，是夜里一遍遍起来给孩子盖被子的温情，是掏空积蓄给女儿置办嫁妆时说的那句“娘家永远是退路”到头来，她用一辈子撑直的腰杆，在死亡面前，却撑不住一扇病房的门。
 
十五天后，那口气终于耗尽了，老人走的时候眼睛还是那种追问真相的姿态，瞪视着空无一人的门口，至死都没闭上，她没等到那句迟来的道歉，甚至没等到一个哪怕是装出来的拥抱。
 
可那四个在十五天里消失得无影无踪的女儿，听到死讯后，以一种让人震惊的速度冲进医院，她们冲进病房，脸上看不出什么悲伤，第一件事就是围着还没凉透的妈妈，重新争那三十平米的房子。
 
现场的医护人员和邻居都看傻了，有人当场就骂了出来，郭淑华那双没闭上的眼睛，就那么静静地看着这一切，看着她亲手养大的孩子，怎么把养育之恩标上价格，怎么把死者的尊严踩在脚下。
 
三十平米，四个女儿，十五天，零次探视，这组数字不是冷冰冰的统计，而是一场人性底线的大考验，那双没闭的眼睛，像一面永不熄灭的镜子，照出了这个时代最残酷的现实：在这个什么都用钱来衡量的社会里，有些东西一旦碎了，就真的再也拼不回去了。信息来源：《最后一面》节目