一个10岁左右的女孩，妈妈喝农药走了，她伤心过度，满头的黑发全变白了，她看起来比家里奶奶还要老，眉头总是皱着的，脸上没有一点孩童模样。 小棠的头发是一夜白的。 那天早上，她被奶奶的哭声拽醒，跑到堂屋时，妈妈躺在门板上，脸白得像张纸。前一晚妈妈还摸她的头说“明天去镇上买糖葫芦”，此刻却再也不会睁眼了。奶奶瘫在地上拍着大腿哭，“你怎么就走了啊”，声音嘶哑得像被砂纸磨过。 小棠没哭，就站在门槛边看。阳光从她身后照进来，在妈妈身上投下长长的影子。她伸手想碰妈妈的脸，被奶奶一把打开，“别碰！晦气！” 当晚她发了高烧，躺在床上胡话连篇，净是喊“妈妈”。奶奶守在床边抹泪，第二天退烧后，掀开被子要给她梳头，梳子刚碰到头发就卡住了——乌黑的头发不知何时变得像落满了雪，从发根到发梢，白得发亮。 “我的乖孙……”奶奶抱着她哭，小棠却没反应，只是睁着眼睛看屋顶的梁，眼神空得像口枯井。 从那以后，小棠像换了个人。 以前她总爱追着蝴蝶跑，辫子上系着红绸子，笑起来露出两颗小虎牙。现在她坐在门槛上，背挺得笔直，白头发生硬地支棱着，远看像顶着一团棉花。有人经过时，她会低下头，手指抠着裤缝，指甲缝里全是泥。 奶奶让她去学堂，她不去，说要在家看门。奶奶给她扎辫子，她不让，说扯得头皮疼。其实是怕同学笑——前几天去村口小卖部，二柱子指着她喊“白毛仙姑”，她捡起石头砸过去，没砸中，自己倒摔在地上，手心磨出了血。 她的眉头总皱着，像两块拧在一起的抹布。村里的婶子们见了都叹气，“这娃，心死了大半”。有次邻居张婆婆给她块糖，她接过来攥在手里，半天没放进口中，糖纸被捏得皱巴巴的，最后塞进了裤兜，第二天发现化成了黏糊糊的一团。 秋收时，奶奶在地里割稻子，她就坐在田埂上看。白头在黄澄澄的稻穗里格外扎眼。有鸟雀飞来啄稻粒，她会捡起土块扔过去，动作慢悠悠的，没什么力气。奶奶喊她“过来歇歇”，她不应，直到太阳落进西山，才跟着奶奶的影子往家走。 夜里她总做噩梦，梦见妈妈躺在门板上，她想拉妈妈的手，却怎么也够不着。惊醒后，她会摸到自己的头发，顺滑却冰凉，像妈妈走那天早上的露水。她走到妈妈的房间，摸着空荡荡的枕头，眼泪终于掉下来，砸在枕套上，洇出小小的湿痕。 有天清晨，奶奶发现她蹲在灶台前，正用柴火棍在地上画圈。走近一看，画的是个女人，长头发，手里拿着糖葫芦。奶奶捂住嘴，没敢出声。 小棠抬头看她，眉头依然皱着，眼睛却亮了一瞬，像落了星子。“奶奶，我想妈妈了。”声音很轻，像片羽毛落在地上。 “想就哭出来。”奶奶蹲下来抱住她，她的白头发蹭在奶奶的衣襟上，“你妈在天上看着呢，见你这样，她不安心。” 小棠没哭，只是把脸埋在奶奶怀里，手指揪住奶奶的衣角。过了很久，她闷闷地说：“奶奶，我的头发还能变黑吗？” 奶奶摸着她的白头，眼泪淌进她的头发里：“会的，等你笑了，它就黑了。” 那天之后，小棠偶尔会笑了。比如奶奶给她煮了甜粥，比如看到屋檐下的燕子回来了。她的眉头舒展些了，虽然头发还是白的，但风吹过时，那团“棉花”会轻轻晃动，像有了点活气。 有人再喊她“白毛仙姑”，她不再扔石头，只是转头看对方一眼，眼神平静得像村口的池塘。对方反倒不好意思，挠挠头跑了。 她开始跟着奶奶去学堂，书包上缝着朵小红花，是奶奶用碎布拼的。走到校门口时，她会深吸一口气，把白头埋得低些，然后快步走进教室。坐在座位上，她翻开课本，阳光落在书页上，也落在她的白头发上，泛着淡淡的光。 或许头发不会再黑了，但总有一天，她眉头的褶皱会慢慢舒展开，像被春风吹化的冰。毕竟，妈妈在天上看着呢，她得好好长大。