我妈小声说，后腰流水了。 我掀开她衣服，后腰上，左右两个大水泡，皮全破了，黄色的水正往外渗，黏糊糊地粘着内衣。 脑子嗡的一声。 就因为她总喊腰酸，我自作聪明，说天冷，给她贴个暖宝贴。 贴的时候，我妈一声没吭。等我发现不对劲，撕下来一看，皮肤已经烫得通红。 我当时脑子一热，觉得没事，顺手又在发红的地方，“啪嗒”贴了两张膏药。 隔了一天，就成了现在这样。 我看着那两块烂肉，一个字也说不出来，手都在抖。我妈反倒过来安慰我，说没事，不疼，就是有点痒。 我抓起钥匙就往外冲，骑着车，风跟刀子一样往脸上刮。药店的灯牌在眼前晃，我冲进去，一口气报出：碘伏、抗菌软膏、纱布、棉棒。 回到家，我让我妈趴好，用棉棒蘸着碘伏，一点一点地给她擦。我手不敢重，生怕弄疼她。药膏冰凉，抹上去的时候，我妈的肩膀明显哆嗦了一下。 一片好心，烫出两个窟窿。 原来照顾爹妈，真不是凭一腔热血就够的。