1727年3月31日，伦敦，肯辛顿。 牛顿躺在床上，已经好几天没吃东西了。他84岁，身体早就垮了。他年轻时拼命工作，几天不睡觉是常事。老了以后结石、痛风、失眠，一身病。他疼得厉害，但从不喊疼。医生说您哼两声吧，他不哼。他咬着牙，嘴唇咬出血来。 他这辈子没结过婚。年轻时候谈过一次恋爱，后来没了下文。有人说他太忙，有人说他太怪，有人说他根本不懂女人。他晚年住在伦敦，家里养了一只小狗，小狗死了，他哭了。那是他这辈子唯一一次哭。 1727年3月31日凌晨，他醒了，喘不上气。秘书问他有什么要交代的。他说：“我不知道在世人眼中我是什么样。我只觉得自己像个在海边玩耍的孩子，偶尔捡到一颗光滑的卵石，而真理的大海，尚未在我面前展开。”说完，他闭上眼睛，走了。这几句话后来被刻在威斯敏斯特大教堂的墓碑上。 他活着的时候，已经成了传奇。他27岁当上剑桥大学教授，44岁写《自然哲学的数学原理》，把宇宙的运行法则写在纸上。有人问他怎么发现万有引力的，他说：“我一直在想这个问题。”他想了20年。他从苹果落地想到月亮绕地球，从月亮绕地球想到行星绕太阳，从行星绕太阳想到整个宇宙。他把天上和地下的运动统一在一个公式里。那是人类思想史上最伟大的飞跃。 但他晚年不搞科学了。他当了皇家造币厂厂长，抓假币贩子。他化妆成酒鬼去酒馆收集证据，亲自出庭作证，把假币贩子送上绞刑架。他当了英国皇家学会会长，跟人吵架、跟人争发明权、跟人打官司。有人骂他，他骂回去。有人说他小气，他不在乎。他晚年留下的文字里，最多的不是科学，是炼金术和神学。他想从《圣经》里找出宇宙的秘密，没找到。 他死的那天，伦敦下了雨。出殡那天，威斯敏斯特大教堂挤满了人。伏尔泰也在现场，他写信给朋友说：“英国人悼念一位数学家，就像悼念一位国王。”牛顿的灵柩由两位公爵、三位伯爵、一位大法官抬着，安放在教堂的唱诗班席位旁。那里后来成了科学家的殿堂——达尔文、法拉第、霍金，都埋在他旁边。 但他自己说，他只是个在海边捡石子的孩子。他捡了84年，捡到一颗圆圆的、光滑的、亮亮的石子。那颗石子叫万有引力。今天还在那里，谁也没能把它扔回大海。历史上的今天 牛顿