昨天在社区看到王伯送老父亲去火化，八十二岁，走得很安详。王伯六十一，背微驼，全程没掉一滴泪，也没请人，就自己推着车，换好寿衣，下午三点火化的。 有人说他冷血，我站旁边看了会儿，他蹲在太平间外台阶上抽烟，手抖得厉害，烟灰掉了一裤子，也没掸。 其实他照看了父亲八年，从还能走，到卧床，到失禁，到认不出人。药费掏空了积蓄，连最后那件寿衣都是社区送的。 他不是不痛，是痛得太久，痛到没力气演了。眼泪早流在夜里换尿布时、在医院缴费窗口前、在听见父亲喊自己小名却答不上来的时候。 葬礼只办了四个小时，没有唢呐，没有花圈，只有他一个人把骨灰盒抱回家，放进了父亲生前最爱坐的藤椅旁边。 他进门时停了一下，摸了摸椅背，又放下手，关了门。