1981年3月30日下午，华盛顿，希尔顿酒店。 里根刚发表完演讲，从侧门走出来，朝总统专车走过去。他朝人群挥了挥手，正准备弯腰钻进车门。 枪声突然响了。 不是一声，是六声。里根以为那是鞭炮，或者有人放气球。他回头看了一眼，特工已经扑过来，把他整个人推进车里，压在他身上。车开动的时候，他感觉到胸口一阵剧痛，像被人用锤子砸了一下。他低头看，衬衫上全是血。 他中了一枪。子弹从腋下打进，穿过肺，停在心脏旁边，差两厘米半。 车开到医院门口，他自己走下来的。特工扶着他，他腿发软，走不稳。他看见妻子南希站在急诊室门口，脸色惨白，眼睛盯着他胸口的血。他停下来，笑了一下，说了一句后来全世界都知道的话：“亲爱的，我忘了躲。” 他被推进手术室的时候，还在跟医生开玩笑。他问主刀医生：“你们是共和党人吗？”医生愣了一下，说：“今天，我们都是共和党人。”他笑了一下，然后麻醉剂起作用了，他睡着了。手术做了两个小时，子弹取出来了。他活下来了，74岁。 开枪的人叫欣克利，26岁，没有工作，没有朋友，没有女朋友。他迷恋一个叫朱迪·福斯特的女演员，看了15遍《出租车司机》。他给福斯特写过无数封信，没收到一封回信。他决定做一件惊天动地的事，让她注意到自己。他选了刺杀总统。 六枪，打中了四个人。里根最重，白宫新闻秘书布雷迪最惨——子弹击中他的头部，终身瘫痪。布雷迪后来成了美国控枪运动的标志人物。欣克利开枪的时候，以为自己在演电影。但这不是电影，子弹是真的。 欣克利被捕后，律师说他疯了。陪审团也认为他疯了，判他无罪，送进精神病院。他在里面住了34年。2022年，他出院了，61岁。他妈妈每天接送他，像接送一个放学的小孩。有人问他后不后悔，他说不记得了。 里根出院后，支持率飙升到73%。美国人觉得他硬气，中了一枪还跟老婆开玩笑。他后来连任总统，干了八年。卸任后回到加州，骑马、写书、过生日。他活到93岁，得了阿尔茨海默症，什么都忘了。他忘了自己当过总统，忘了自己中过枪，忘了那句“亲爱的，我忘了躲”。但他没忘南希。他最后那些年，谁都不认识，只认识她。 里根中枪那天，南希在病房里陪了他一整夜。她后来写了一本书，书里写：“那天晚上，我握着他的手，想起他说的话。他说忘了躲。他不是忘了躲，他是根本不会躲。他这辈子，从来没有躲过任何东西。”里根 美国总统