就凭我每天五点多就醒，再也睡不着，先摸一摸身上的老毛病，腰也酸、腿也疼；起来烧早饭，伺候老伴吃喝，收拾一屋子的锅碗瓢盆。 儿女都大了，不在身边，电话里报喜不报忧，我不敢说自己难，只敢说一切都好。 家里里里外外，人情往来，买菜做饭，打扫卫生，缝缝补补，全是我一个人扛。 年轻时带大孩子，老了还要操心，隔三差五去帮忙带一带、照一照，累得腰都直不起来，还不敢说累，怕儿女觉得我矫情、不体谅。 三十年了， 等孩子成家，等孙子长大，等自己能真正松一口气，可这口气，好像永远松不下来。 晚上收拾完，坐在沙发上，才算有自己的时间，刷刷视频，看看别人的日子，偷偷抹几滴眼泪，又赶紧擦干，怕老伴看见，怕儿女担心。 这样的日子，我要撑到自己动不了那天。 半辈子过去了，我没垮掉、没病倒、没怨天尤人，就已经算赢了。 任何人都没资格轻视我、指责我、教训我。 你说我不够开明，可我在尽力跟上你们的节奏；你说我啰嗦爱管闲事，那是我一辈子操心惯了，改不掉。 一个人要顾老的、顾小的、顾家里、顾面子，要忍委屈、忍脾气、忍身体的不舒服，上有老下有小的中间，我连生病都不敢。 做自己，还要在所有人面前装得从容、坚强、没事人一样。 我不是铜墙铁壁，我也只是个需要被心疼、被体谅的老人。 你既要我懂事明理，不给儿女添负担；又要我身体硬朗，能帮得上忙；既要我不多嘴不多事，又要我关键时刻靠得住；既要我忘记自己的苦，又要我永远笑着面对一切。 说到底，我只是担了“妈妈”“奶奶”“老伴”的名号， 却没人问过，我这一生，有没有真正为自己活过一天。