1946年3月30日，南京，岱山。 当地农民爬到山上，看见一架飞机撞在石头上，碎了。碎片散了一地，烧焦的铝皮冒着烟，几具尸体挂在树枝上，脸已经认不出了。有一个人口袋里有一把匕首，金柄，弯的，上面刻着几个字。 农民不认识那把匕首，也不认识那个人。那个人叫戴笠，49岁，军统头子，蒋介石最信任的人。 三天前，他从青岛起飞。本想去上海，上海下雨，飞机转飞南京。南京也下雨，低云，能见度差。飞机在江宁上空转了几圈，然后撞上岱山。山上没有导航台，没有灯，只有石头和树。飞机撞上去的时候，当地人听到一声巨响，以为是打雷。 戴笠急着走。他本来不用坐这趟飞机。青岛的事办完了，他可以等天气好了再走，但他非要走。有人说是为了见一个女人。那个女演员叫胡蝶，军统的人都知道戴笠喜欢她，在上海等她。他等不及。 飞机撞山那天，胡蝶在上海等了一夜。她不知道戴笠死了。第二天消息传出来，她关上门，谁都不见。后来有人说她哭了一整天，有人说她没哭，只是坐着发呆。她没跟任何人提过那天的事。1946年3月30日之后，她再也不坐飞机了。 蒋介石知道戴笠死了，哭了。他后来跟人说：“戴笠同志不死，我们不会丢大陆。”这话过了，但蒋介石是真心说的。戴笠活着的时候，军统有十几万人，情报网遍布全国，暗杀、绑架、策反、监控，什么都干。蒋介石想杀谁，戴笠就杀谁。蒋介石想查谁，戴笠就查谁。戴笠是他的刀，刀断了，他疼。 戴笠的尸体烧得只剩一小截。有人认出那把金柄匕首，是蒋介石送他的，刻着“不成功便成仁”。他成功了，也成仁了。 他死后，国民党给他办了一场盛大葬礼，蒋介石亲自主祭。灵堂上挂着他的照片，穿军装，戴墨镜，嘴角往下撇，很凶。送葬的队伍很长，但没几个人真心哭。他活着的时候，怕他的人多，敬他的人少。死了，更没人惦记。 他葬在南京紫金山，离中山陵不远。蒋介石给他选了那块地，说他是“忠臣”。1951年，他的墓被刨了。棺材里只剩一把金柄匕首和几颗牙齿。有人把匕首拿走了，后来不知去向。牙齿被扔在土里，也没人捡。 1946年3月30日，戴笠死在岱山上。他急着去见一个女人，没见到。他急着回去见蒋介石，也没见到。他最后见的，是岱山的石头和树。历史上的今天 戴笠 民国