1974年3月29日，陕西，临潼，西杨村。 杨志发蹲在田间打井。这是早春，天还冷，地里没活，村里决定打几口井浇地。杨志发是生产队选出来的，他力气大，肯出力。他抡起锄头，一下，两下，三下。突然，“咚”的一声，锄头弹回来，震得他虎口发麻。他以为是石头，蹲下去扒土。扒开一层，露出一个陶罐口一样的东西。再扒，看见一个人的脸。土黄色的，眼睛闭着，嘴唇抿着，跟真人一样。 杨志发“啊”地叫了一声，扔掉锄头就跑。他以为挖到地府的东西了。跑了十几步，腿软了，蹲在地上喘气。村里人围过来，有人胆子大，凑过去看，说是个陶人，不是什么鬼。几个人一起挖，挖出来一个真人那么高的陶俑，穿着铠甲，站着，像活人一样。有人说，这怕是古墓里的东西，得报告。杨志发说，我不管，我以后不来这地了。 他不知道他挖到的是什么。西杨村这片地，底下埋着一支军队。八千多个陶俑，战车、战马、兵器，秦始皇死后带进地下的卫队，整整躺了两千多年。杨志发那一锄头，把两千年的盖子掀开了。 文物局的人来了，考古队来了，解放军也来了。他们在西杨村边上搭棚子，挖探方，清陶俑。一挖就是几十年。现在那里叫秦始皇兵马俑博物馆，每天几万人去看，外国人也来看，总统也来看。他们说这是世界第八大奇迹。 杨志发后来不在村里种地了。博物馆在他家门口开了个签名售书摊，他坐在摊子后面，面前摆着一摞书，封面上印着兵马俑。有人找他签名，他不会写字，拿个印戳按一下。按一下，收五块钱。有人问他，当年那一锄头怎么挖的。他比划了一下：“就这样，一锄头下去，咚一声。” 他后来不怎么提这事了。有人采访他，他说：“我就是个农民，挖井的。哪知道底下有皇帝。”他儿子在旁边补了一句：“要不是我爸那一锄头，现在哪来的博物馆。”杨志光瞪他一眼，不说话。 1998年，克林顿访华，去兵马俑参观。杨志发被请去跟克林顿握手。他穿了一件新衬衫，手洗了三遍。握完手，他回来把衬衫叠好放柜子里，说这衣服不能洗了。有人问他握的是什么感觉，他说：“跟我的手一样，有骨头有肉。” 他现在还住在西杨村。村子离博物馆很近，走路十分钟。他每天从家门口走过，看那些大巴车一辆一辆开进来，游客一拨一拨走进去。他从来不进去。有人问他为什么，他说：“我进去过，1974年，还没盖房子的时候。那时候底下全是陶人，站着，歪着，倒着，跟真人一样。” 他这辈子最大的本事，就是挖了一锄头。那一锄头下去之前，他是一个农民，种地、打井、喂猪。那一锄头下去之后，他还是一个农民，种地、打井、喂猪。只是门口多了一个摊子，摊子上摆着书，书上印着他挖出来的东西。兵马俑