2021年8月23日下午，史玉辉正在儋州那大镇兴隆路的一栋大楼里上班。 对面就是中湖公园，她有时候午饭后会去那里走走。 那天下午，办公室的门突然被推开。几个刑警走进来，直接说让她配合调查。她问调查什么，对方不告诉她。她要求看手续，对方也没出示。 直接铐上，从办公室带走了。 当天晚上，她被带到了几十公里外的昌江县公安局审讯室。 警察跟她说了这么一句话：说得让我们满意了，就放你回家，说得不满意了，让你牢底坐穿。 她问说什么。 警察问：你老板有没有给人送钱？ 她说没有。 就这两个字，她被晾在审讯室里坐了一整夜。第二天早上继续审。她又说了些话，无非是跟老板出去吃过几次饭，买过几次单。 第二天晚上，她被拘留了。后来看到羁押单，才知道罪名——“涉嫌参加黑社会性质组织罪”。 她在看守所里反复想一个问题：我什么时候加入黑社会了？ 她2018年底才到这家物业公司当经理。平时干的活就是处理小区那些家长里短的琐事，有时候帮老板去政府部门递个材料。都是正规材料，正规递交。 就因为这个，她被关了两年多。 警察后来找她谈过几次话，意思很明确：认罪判一年半，不认罪判两年。 她说：我没做过的事，我怎么认？你们把证据摆出来，我到底参加了哪一起黑社会活动？ 证据始终没拿出来。 她就被这么一直关着。关到2023年，她实在熬不住了，给审理此案的海南省第一中级人民法院写了申诉信。 信寄出去之后，当年10月23日，她被取保候审。 从被抓那天算起，整整821天。 出来之后她才知道，自己卷进去的是个轰动海南的大案——“陈吉镇等31人涉黑案”。她的老板陈吉镇，在儋州外号叫“金老板”，这个案子当年还被选入海南省扫黑除恶专项斗争大事记。 但这个案子的走向，让所有人都没料到。 2025年5月23日，海南省第一中级人民法院作出了判决。判决书里明确写着两句话：公诉机关指控被告人陈吉镇等人的行为属于“套路贷”违法犯罪行为，证据不足，不予认定；公诉机关指控被告人陈吉镇等人的组织属于黑社会性质组织，证据不足，不予采纳。 说白了，这个“黑社会”根本就没成立。 那史玉辉的“参加黑社会性质组织罪”自然也不成立。海南省人民检察院认定证据不足，对她下达了《不起诉决定书》。 事情到这儿，她终于清白了。 她被关了821天，现在要申请国家赔偿。程序走得还算顺，2025年8月29日，昌江县检察院作出了《刑事赔偿决定书》，同意赔偿她821天的人身自由赔偿金，还有精神损害抚慰金，还说要在网上把她涉案的那些信息删掉，给她消除影响，赔礼道歉。 可谁也没想到，赔偿程序启动后第13天，一纸通知书砸过来，一切全停了。 昌江县公安局以“骗取银行贷款”为由，对她重新立案侦查。赔偿中止。 问题是，这个“骗贷”案，在刚刚审结的涉黑案判决书里，法院已经明确写了：不构成犯罪。 而且写得清清楚楚——各被告人的行为，确实违反了《治安管理处罚法》《商业银行法》，但，不构成犯罪。 检察院对这个判决没抗诉，说明也认可了。 可就在赔偿金马上要发到她手里的时候，这个“不构成犯罪的骗贷案”，突然又被翻出来重新立案了。 她主动联系民警，才知道案由是“骗取海南银行2000万贷款”。但起诉书里关于骗贷的部分，压根就没有她的名字。 这个案子从2020年7月开始调查，到2025年5月法院判决，公检法三家查了整整5年。能查的早就查清楚了。怎么就偏偏在赔偿启动的第13天，突然冒出了“新线索”？ 今年3月18日，史玉辉来到昌江县检察院。 一位陈姓检察官接待了她。她问，为什么会重新立案？这符合法律程序吗？ 陈检察官说，刑事案件办理过程中发现新线索，重新立案是很正常的事情，几十年的案件还可能会翻过来。 她又问，赔偿中止期限是一年。一年之后，如果公安局再立个别的案子，她的赔偿是不是永远拿不到？ 陈检察官回答：不排除这种可能。 当天下午，她去了昌江县公安局。刑警队办公室空无一人。她问经办人是谁，民警说可能是钟健斌警官。 钟健斌，就是当初办她涉黑案的刑警。她后来查到一个细节——钟健斌因为办这个案子，立了个人三等功。 她现在打他电话，没人接。 3月25日，公安局一位叶队长给她回了电话。叶队长说，重新立案的证据，是检察院提供给他们的，他们现在在核查。 叶队长还说，具体办案经过需要保密，不方便透露。 一个被法院判了不构成犯罪的案子，检察院把证据交给公安局重新立案。史玉辉到现在也没搞清楚，自己到底骗了什么贷款。 她从看守所出来后，连送外卖的工作都找不到。因为涉案记录，她开不了无犯罪记录证明。平台注册不通过，正规公司也不敢要。 她的生活全靠亲友接济。 她说了一句话：你们不说清楚，我不认罪。 来源：澎湃新闻、大象新闻