2023年10月8号，冯某被抬上救护车的时候，整个人已经处于创伤性休克状态。 他当时可能只想着活下来就行。CT拍出来，骨盆多处骨折，骶骨碎了，双侧耻骨上下支也断了，全身加起来十几处骨折。医生说这种伤，能活着从手术台上下来就是万幸。 抢救、手术、骨盆外固定、锁骨复位、下颌骨复位，他在医院里挨了好几刀。命保住了，身体慢慢恢复，能下地走路了，饭也能自己吃了。一切看起来都在往好的方向走。 但有个问题，一直卡在他嗓子眼，说不出口。 他发现自己不行了。不是那种偶尔状态不好的不行，是彻底没反应。他最开始以为是大病初愈身体太虚，也可能是心理压力大，过段时间就缓过来了。这种事男人也不好意思跟别人说，甚至连自己都不太愿意承认，就闷着，等着它自己好。 但等了好几个月，一点变化都没有。 他开始慌了。那种感觉外人根本理解不了。不是疼，不是痒，就是你想让它有反应，它完全不听使唤。那种无能为力，比骨折还疼。 2024年10月，距离车祸整整一年，冯某终于扛不住了，去医院做了专科检查。 医生给他做了NPTR-RigiScan，就是那种连续三夜监测夜间勃起的仪器。结果出来，勃起次数寥寥无几，有效勃起次数直接是0。 然后又做了肌电图。结果显示，他阴部脊髓运动和体感神经的潜伏期延长了，阴部骶髓反射波形严重分化不良。这些词听着绕，翻译过来就是：负责传递信号的神经断了，负责供血的血管也伤了。 医生给的诊断很清楚：重度勃起功能障碍。 不是心理问题，不是身体虚。是那次骨盆骨折的时候，阴部神经和血管一块儿被伤着了。这些东西就像电线和水管，电线断了信号传不过去，水管破了血供不上来，那东西怎么会有反应？ 一个男人的尊严，就这么被一场车祸撞没了。 有个学术研究专门分析过骨盆骨折后的ED患者，120个人里，纯神经损伤的占42.7%，纯血管损伤的占30%，两者都伤的占27.1%。也就是说，将近七成的人神经出了问题，超过一半的人血管出了问题。冯某属于那种最倒霉的，神经和血管都伤了。 这种伤，吃再多药也没用，因为根源在物理损伤上，不是激素问题。他的性激素检测是正常的，问题出在神经和血管，这两样东西断了就是断了，接不回去。 冯某把肇事方告上法庭。 法院委托福建华闽司法鉴定中心给他做鉴定。法医又给他做了一遍检测，结果跟医院的一样。鉴定意见写的是：因车祸致骶骨、双侧耻骨上下支多发骨折，后遗阴茎勃起功能中度障碍，构成六级伤残。 六级伤残，在《人体损伤致残程度分级》里是个什么概念？相当于丧失了50%的劳动能力。这个伤残等级不是随便定的，它意味着这个人以后的日子，需要长期医疗干预，正常生活受到了严重影响。 鉴定意见里还特别加了一句：存在“改善男性勃起功能障碍的后续诊疗项目”。这句话很重要，等于告诉法院，他后续的治疗费也得算在赔偿里。 法院最后判了，他拿到了一百多万赔偿款。 钱拿到了，但身体的问题还得解决。 医生说，他这种情况，吃药没用，物理治疗也没用，唯一的选择就是做手术——阴茎假体植入。 这个手术，医学上叫“三件套可膨胀性假体”。具体来说，就是在阴茎海绵体里植入两根圆柱体，盆腔里放一个储液囊，阴囊里塞一个液泵阀。储液囊里装的是无菌生理盐水。想用的时候，用手捏一下阴囊里的泵，水就流进圆柱体，阴茎就勃起来了。完事再捏一下，水就流回去，阴茎就软了。 整个过程就是捏两下的事。勃起的硬度自己控制，不影响射精、高潮和排尿功能。 有医生说，这种手术是目前治疗重度器质性ED的“终极方案”，患者满意度超过95%。对于那些神经血管彻底坏了的人来说，这是唯一的出路。 冯某最后还是做了这个手术。 他现在身上有这个新“装置”，正在重新学着当一个正常的男人。三十岁，本该是人生最好的年纪，他却在重建自己最基本的功能。 一个男人的尊严，一场车祸撞没了，又靠一个“泵”找了回来。 这事你怎么看？ （信息来源：中经法治网、海报新闻、西安交通大学第一附属医院、NIH、大律师网等公开报道）