张雪峰的微博里，至少有20次提到“凌晨”，100次提到“累”。睡觉对他而言，从来不是自然而然的事，而是一个需要强制执行的“关机程序”。 2019年10月，他开始服用褪黑素。“吃药，睡觉，明天又是一条好汉。”这句话他写了不止一次。 每年6月的志愿填报季，是他最忙的时候。去年6月，他至少有4次在凌晨4点发微博。那一个月，他每天只能睡2到4个小时。有家长在凌晨1点跟他打完电话，3点讨论出结果，4点发给他——而他“当然得第一时间看”。 他的身体其实早就发出过信号。2023年6月，他因过度劳累、胸闷心悸，被医院强制住院。之后的志愿季，他会选择住酒店，只为争取多睡一会儿。 3月24日，张雪峰因心源性猝死离世。那些他熬过的夜、拼过的命、吃过的褪黑素，最终没能换来一个健康的身体。 网友看完沉默了很久：“他用命拼出来的事业，最后也拿走了他的命。”“凌晨4点的微博，是他活过的痕迹，也是他累倒的伏笔。” 有人说他太拼了，可他自己说过：“我不拼命，我的学生怎么办？”他帮无数家庭填好了志愿，却没能给自己填一张“早点睡觉”的处方。 凌晨4点的张雪峰，永远停在了那个时间。