七楼喘得像条狗，门上两块金牌子闪得人睁不开眼，我手悬在半空不敢敲。 就是江苏一个老小区，没电梯，爬到七楼时后背全湿透了。抬头一看，右边是“烈士之家”，左边是“光荣之家”，钛金的，反光刺眼，像两枚钉子。我没敢立马按门铃，擦了把汗，顺手把手里那杯快洒的冰美式换到左手。 送单三年，头回在门口停这么久。不是怕，是突然觉得——自己这点累，跟牌子背后的事，完全不在一个量级上。 查过政策，烈士牌不是挂了就算，得走完认定、申报、公示一整套，家里真有人为国牺牲才行。而“光荣之家”，退役、转业、现役都算。两种牌子，差的不是颜色，是背后的人和事。 昨天那单，老人自己开门，背有点驼，没说什么，只多塞给我两块橘子糖。糖纸都皱了，我捏着没吃，揣兜里了。 那扇门关上后，楼道又闷又暗，只有那两块牌子还在光里亮着。