1993年，耄耋之年的前北大校长周培源晨练归家，对着妻子说：“我很爱你！” 妻子稍有不耐烦地轻声低语：“今天怎么啦？老夫老妻的还这么腻，赶紧去休息吧。”谁知，周培源躺下后，竟直接与世诀别了。 周培源，江苏宜兴人，生于1902年。 书香门第出身，靠庚子赔款名额考入清华。 随后赴美留学，成了爱因斯坦的学生。 他是个搞理论物理的，极其看重绝对的精确。 在学术上，他容不得半点马虎。 丁是丁，卯是卯，一推导就是几十页稿纸。 这种理科生的极度理性，造就了他刻板的底色。 但在感情上，他走向了另一个极端。 他信奉等价交换的物理定律。 一旦认定了一个人，就倾注绝对的忠诚。 1930年，他结识了北平女子师范的王蒂澂。 一眼定情，随即展开极其直白的追求。 王蒂澂生于吉林，长得极美，号称校花。 两人1932年完婚，婚后不久突生变故。 王蒂澂染上严重的肺结核，极具传染性。 在那个年代，这几乎就是绝症。 周培源没有逃避，也从不顾忌世俗眼光。 他把妻子送进西山疗养院彻底隔离。 自己扛起教书和照顾女儿的全部重担。 每到周末，他借来一辆破自行车。 从清华园骑行五十里土路，直奔西山。 不能进病房，他就在窗外站着。 隔着玻璃跟妻子说话，一站就是大半天。 整整一年，风雨无阻。 硬是靠着这份极度执拗的陪伴，把妻子拉出鬼门关。 经历过生死，周培源立下了一条规矩。 一条属于物理学家的感情铁律。 每天必须对妻子说一句“我爱你”。 不管时局多乱，不管工作多忙，从不间断。 他把浪漫变成了一种极其严苛的重复公式。 时间推移到1993年。 九十二岁的周培源，早卸下了北大校长的职务。 他身体各项机能正在衰竭，但他不肯服老。 依然保持着极度规律的作息。 11月24日清晨，北京初冬。 周培源按时起床，做完了一套晨练。 他感到一阵从未有过的疲惫。 心脏跳动的节奏，出现了物理上的失速。 他本能地察觉到，生命的沙漏见底了。 他没有去翻抽屉里的病历，也没叫救护车。 他拖着沉重的步子，慢慢走回卧室。 王蒂澂正坐在床边整理衣物。 这就回到了开头那一幕。 周培源站在妻子面前，目光极度平静。 像完成每天必须的打卡，又像是做最后的交接。 “我很爱你！”他字正腔圆地开口。 王蒂澂听了一辈子，早就习以为常。 加上老伴今天脸色发白，她没有多想。 只当他是在撒娇。 “今天怎么啦？老夫老妻的还这么腻。” “赶紧去休息吧。”王蒂澂挥了挥手。 周培源没有解释，也没有告别。 他严格遵守了妻子的指令。 脱下外套，平静地躺回床上。 闭上眼睛，他再也没有醒来。 没有抢救的喧闹，没有痛苦的挣扎。 他在睡梦中完成了生命的最后一次物理衰变。 六十多年的婚姻，几万句重复的告白。 理科生的极致理性，没有任何多余的修饰。 公式推导到了尽头，闭环完美画上句号。