1988年，四川农妇赶集后失踪，儿子长大后却怀疑和大姨有关 1988年10月1日，四川25岁农妇陈玉英到离家15公里外的集上赶集。那天她穿了件藏青色布衫，天没亮就出了门，临走时还回头朝屋里喊了一声，说给孩子他爸带把镰刀回来。这一去，就再也没回来。 村里人起先没当回事。那时候的农村，女人回娘家住几天是常事，谁家还没个走亲戚的时候。可一周后，陈玉英的男人开始急了，挨家挨户地问，有人说在集上看见过她，买了块布料往南边走了，也有人说什么都没注意到。那会儿也没电话，派出所也就备个案，日子一天天过去，人就像被风吹散的烟，没了踪影。 陈玉英的儿子那年才五岁，叫建国。他对母亲的记忆模模糊糊的，就记得她手上有茧子，摸他脸的时候刮得生疼。他妈走后，他跟着奶奶过，奶奶常说，你妈心狠，撇下你就跑了。这话像种子一样埋在他心里，慢慢长成了一根刺。他想恨她，又忍不住想她，这种拧巴的感觉跟了他二十多年。 直到前几年，建国的二姨得了重病，临终前拉着他手，吞吞吐吐说了半截话：你妈那回赶集，是跟你大姨一块去的。建国当时脑子嗡的一声。大姨在他印象里一直是个和气人，逢年过节走动得勤，他结婚时还帮着张罗。可仔细回想，大姨从不提他妈，别人说起他也装作没听见。 他去找大姨对质，老太太七十多了，耳朵背，眼睛躲闪。建国问了好几遍，她才说：那天我们是一块去的，后来她说要去供销社，我就先回了。这话说得滴水不漏，可建国就是觉得不对劲。他偷偷问大姨家的表哥，表哥喝多了酒嘟囔过一句：我妈那几年老往镇上跑，也不知道忙啥。 这事儿越想越蹊跷。1988年那会儿，一个女人凭空消失，除非自己不想回来，不然怎么可能一点线索都没有？建国的父亲窝囊了一辈子，当年连县城都没去找过。奶奶那辈人思想老旧，觉得媳妇跑了是家丑，捂着盖着不让人问。可大姨不一样，她是娘家那边的主心骨，当年要是她张罗着找人，说不定能有结果。可她偏偏一声不吭。 我琢磨着，这里头的水深着呢。那个年代，农村妇女的命不值钱，死了失踪了，只要没人闹，日子照过。可人心都是肉长的，建国这些年没睡过几个安稳觉，他跟我说，我不恨她跑了，就怕她没跑成。这话听着瘆人，可细想，在那样的年月，两个女人之间能有什么深仇大恨？争家产？抢男人？还是无意间撞见了什么不该看的？ 有时候我在想，每个村子背后都藏着几个不能说的秘密，这些秘密像老树的根，在地底下盘根错节，几十年后还能把活着的人绊一跤。建国说他还是会去大姨家拜年，坐在那儿看电视，谁也不提那档子事。可他知道，有些东西不一样了，看大姨的眼神里多了层东西，像隔着磨砂玻璃看人，明明在那儿，就是看不清。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。