1968年，21岁青岛女知青不顾众人反对，嫁给40多岁农民，洞房之夜，新娘满脸娇羞，不料，丈夫却一脸不耐烦，正当新娘一脸懵时，丈夫突然一巴掌甩过来。 廖晓东是老红军干部廖弼臣的养女，从小在青岛城里长大，有文化、模样周正，刚到农村时，她什么农活都不会，细皮嫩肉的，连锄头都握不稳。当时村里的条件很差，土坯房、土路，吃的是粗粮，干的是重活，廖晓东一开始很不适应，但她很能吃苦，夏天沤绿肥，腿上起了黄水泡还带头跳进肥坑；秋天学扶犁，打破了山区妇女不扶犁的传统；冬天练推车，常和村里的小伙子比赛，下乡第一年，她的劳动手册就记录了330个劳动日，看得出来，她是真心想扎根农村好好干。 她之所以会看上卢照东，全是因为当初的几次帮助。刚到村里那年夏天，廖晓东在玉米地里干活时中暑晕倒，是卢照东背着她跑了五里地，送到公社卫生院；她想家哭鼻子的时候，是卢照东默默给她送来两个热乎乎的烤红薯；她锄头坏了、农活干不完的时候，也是卢照东主动过来帮忙。在廖晓东眼里，卢照东虽然黑瘦、没文化、年纪大，但人实在、有担当，她觉得日子苦点没关系，只要两个人好好过日子，总能熬出头。 可所有人都反对这门婚事。知青点的姐妹劝她，说卢照东比她大二十多岁，比她亲爹年纪都大，家里穷得叮当响，连一间像样的房子都没有，嫁过去就是跳火坑；村干部也找她谈话，说她年轻有文化，前途无量，别一时糊涂毁了自己；就连她的家人，得知消息后也极力反对，甚至要和她断绝关系。但廖晓东铁了心，她不顾所有人的劝阻，执意要嫁给卢照东，她觉得，别人不理解没关系，只要自己认定了，就不会后悔。 婚礼办得寒酸到了骨子里，没有红嫁衣，没有唢呐声，没有喜糖，甚至连一张新床单都没有。卢照东杀了家里唯一一只下蛋的老母鸡，炖了一锅汤，喊来几个本家兄弟，在一起吃了顿饭，就算是办了喜事。廖晓东穿着那件洗得发白的碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，脸上满是娇羞，她坐在炕沿上，看着忙着招呼客人的卢照东，心里偷偷盘算着，以后每天晚上给卢照东烧热水泡脚，把家里收拾得干干净净，学着纳鞋底、做布鞋，和他一起下地干活，攒钱盖一间亮堂堂的瓦房。 天黑透了，客人都走光了，土坯房里只剩下廖晓东和卢照东两个人，煤油灯的火苗忽明忽暗，映着墙上斑驳的泥痕。廖晓东的心怦怦直跳，她低着头，手指绞着衣角，脸颊发烫，满脑子都是对未来生活的憧憬。可卢照东却没有半点新婚的喜悦，他闷声不响地坐在炕边，抽着旱烟，眉头皱得紧紧的，脸上全是不耐烦，连看都没看廖晓东一眼。 廖晓东心里有点懵，她偷偷抬眼看卢照东，小声说：“照东哥，你累了一天了，我去给你烧点热水，洗个脚再睡吧？”这话刚出口，卢照东像是被踩了尾巴一样，猛地把烟袋锅子往炕沿上一磕，“啪”的一声，震得煤油灯都晃了晃。他瞪着廖晓东，眼睛里满是怒火，破口大骂：“洗啥脚！臭讲究！城里来的就是事儿多！老子活了四十多年，从没洗过脚，不照样好好的！” 廖晓东被他吼得愣住了，还没反应过来，脸上就传来一阵火辣辣的疼，卢照东抬手，狠狠给了她一巴掌。这记耳光又脆又响，在寂静的土坯房里回荡，也一下子打碎了廖晓东心里所有的憧憬。她捂着脸，怔怔地看着卢照东，眼泪像断了线的珠子一样，噼里啪啦往下掉，她怎么也想不通，白天那个还对她和和气气、主动帮忙的男人，怎么一转眼就变了模样。 卢照东看着她哭，不仅没有半点心疼，反而更不耐烦了，一脚踢翻了旁边的小板凳，接着骂：“哭啥哭！告诉你，嫁进我卢家的门，就得守我卢家的规矩！少给我摆城里小姐的谱！以后地里的活你得干，家里的饭你得做，衣服你得洗，再敢挑三拣四、讲那些穷讲究，看我不揍你！” 这时候廖晓东才明白，自己之前有多天真，她以为的“担当”，不过是一厢情愿的错觉。卢照东对她的那些帮助，或许只是觉得娶个知青媳妇，能在村里挣点脸面，或许只是想找个免费的劳动力，帮他伺候家里、下地干活，那些所谓的关心，不过是他为了娶到媳妇的伪装。当时的农村，很多农民都有根深蒂固的夫权观念，觉得女人嫁过来就是伺候男人、干活的，不能有自己的想法，更不能讲城里的那些“讲究”，卢照东也不例外，他没读过书，一辈子在农村吃苦，性格粗犷，根本不懂什么是尊重，也不知道怎么对待自己的妻子。 婚后的日子，廖晓东过得十分艰难。她每天天不亮就起床，做饭、喂猪、下地干活，晚上回来还要洗衣、缝补，稍有怠慢，卢照东的打骂就会接踵而至。 有人劝廖晓东离婚，可她当时已经成了知青扎根农村的典型，她和农民结合的材料已经报到了上面，要是离婚，就意味着破坏了这个典型，而且在当时的环境下，离婚也会被人说三道四，她只能硬着头皮忍下来。1974年，廖晓东患上了急性黄胆型传染性肝炎、亚急性肝坏死，即便在昏迷中，她还惦记着教学，呼喊着要上课，同年2月8日，她经多方抢救无效去世，年仅27岁。她的一辈子，就被洞房之夜的那记耳光，钉在了这片贫瘠的土地上，再也没能回到她热爱的青岛。