张学良在软禁的时候很喜欢喝可乐，每天要喝三四瓶。当时1美元可以买20瓶可乐，3.3银元兑换1美元，当时由宋子文从国外代购运回。     1945年，张学良给宋子文写信诉苦，说自己穷得快成“犹太鬼”了，抽烟要抽到烫嘴唇，走路专挑软土走怕费鞋底子。     可就是这位在信里哭穷的人，每天雷打不动要灌下去三四瓶冰镇可乐。     这些可乐是宋子文从国外买来的，有时候甚至得靠戴笠动用关系，让美军飞行员冒着风险飞越“驼峰航线”给运进来的。     很多人死活想不通，这位曾经的少帅，旧部遍天下，宋子文、宋美龄把他当亲兄弟，甚至看管他的特务都跟他处成了朋友，他要是想跑，真就一点机会没有吗？为啥他宁愿每天数着瓶子过日子，也不愿意往外踏出一步？     要说张学良的软禁生活，那可真叫一个“冰火两重天”。     一方面，他确实是坐牢，从南京到溪口，从安徽到贵州，最后被押到台湾，一辈子都在特务的眼皮子底下。     可另一方面，他这牢坐得又让无数人眼红。     在浙江奉化溪口，他住在雪窦山上，蒋介石给他专门修了壁炉，把他自己的副官、厨子甚至保姆都接过来伺候。     早上起来先喝咖啡，吃火腿蛋，没事干了就打网球、游泳。宋子文隔三差五还给他寄整箱的外国水果和成箱的可口可乐。     那会儿的物价，一美元能买20瓶可乐，可三块三毛银元才能换一美元，算下来一瓶可乐的钱够普通人家买一斤肉还带拐弯的。     他一天的消耗，抵得上国军一个步兵团的开销，这话真不夸张。     看守他的特务队，每天最重要的事不是防他跑，而是陪他下棋、陪他打牌、陪他消遣。     他下棋赢了还不行，非得让对手一个车，输了就打手板，搞得特务胡祥林后来见他都绕着走。     他甚至还养鸡、种菜，把软禁过成了农家乐。     日子过得这么滋润，甚至看守他的队长刘乙光，后来都被他称为既是仇人又是恩人，因为刘乙光曾在贵州冒死把他从盲肠炎的手术台上救下来。     既然关系都处到这个份儿上了，他到底为什么不跑？     有人说是他没权力欲，这话倒是不假，张学良16岁当兵，19岁当团长，27岁就干到了中华民国陆海空军副司令，全国老二。     这官当得太顺了，顺到他对权力根本不在乎。     当年杀杨宇霆、常荫槐那么大的事，他拿不定主意，居然靠抛硬币决定。     西安事变那么大的动静，他说干就干，干完了又讲义气非要亲自送蒋介石回南京，把自己送进了牢笼。     这种人你让他跑，跑出去干嘛？重新夺权？他对那玩意儿没瘾。     可真正让他钉在椅子上的，不是没欲望，而是蒋介石把他的手牌算得太死了。     蒋介石太懂他这个拜把子兄弟了，张学良重义气，好面子，出手大方，朋友遍天下，但这种人最怕的就是欠人情。     蒋介石就偏偏要让他欠，蒋介石给他安排的那些软禁地：先住宋子文公馆，那是他兄弟家；再送去溪口雪窦山，那是蒋介石老家；后来关在贵州阳明洞，那是他崇拜的王阳明悟道的地方。     每换一个地方，蒋介石都好像在照顾他。     张学良心里哪怕有火，看着这些地方，也发不出来了。     更别说生活上极尽优待，除了没自由，要啥有啥。     这种“人情债”背在身上，以张学良那种江湖气，他要是跑了，那就是忘恩负义，那比杀了他还难受。     还有一点，有一次蒋介石过生日，他专门送了个钟过去，意思是你差不多该放人了吧？结果蒋介石回赠他一根钓鱼竿，那意思也明白：别急，慢慢等。     这根鱼竿，张学良一接就是几十年。     他知道，蒋介石防的不是他这个人，而是他背后的那点念想。     只要他跑，不管成不成功，蒋介石就有了动手杀他的理由。     到时候不仅自己命没了，那些还在想着他的旧部，可能都得跟着遭殃。     与其赌那把命，不如就这么耗着，把身体养好，把心态放平，活得比他们都长。     后来蒋介石走了，蒋经国也走了，1990年，张学良走出房门，彻底自由了。     那个曾经在窗台上排队摆瓶子的囚徒，硬是靠着一口甜水，把所有的对手都送进了历史。