人间有味是清欢
我从苏轼的这首小词里,读到了秋天过后、冬天来临之前的一种安静。
元丰七年,苏轼离开黄州,那四年的谪居生活终于告一段落。十二月二十四日,他与刘倩叔游泗州南山。冬天出游,其实不是最好的季节,花都谢了,叶子也落得差不多,可是苏轼总是可以在别人看不到的地方看到风景。
“细雨斜风作晓寒”——早晨有雨,风斜斜地吹着,有一点冷。可是他只用了一个“作”字,仿佛这点寒意只是冬天小小的调皮,轻轻巧巧地就过去了。我想苏轼写词的时候,大概就是这样,他从来不夸大生命的苦难,也不假装苦难不存在,他只是把寒冷叫作寒冷,然后把目光转向温暖的地方。
“淡烟疏柳媚晴滩”——天放晴了。淡淡的烟,疏疏的柳,一个“媚”字用得真好。不是那种张扬的、喧哗的美,是淡淡的、刚刚好的妩媚。柳树还没抽新芽,可是在冬日的晴光里,它们已经有了自己的姿态。苏轼总是在这些细节里找到安慰,他不是那种需要轰轰烈烈才能快乐的人。
下阕写到茶和野菜,是我最喜欢的一段。
“雪沫乳花浮午盏”——那杯茶,上面浮着细细的泡沫,像雪、像乳。宋人喝茶很讲究,要打到茶汤起泡,那泡沫要细要白,才算是好茶。可是苏轼写它,不是炫耀茶道的高深,他只是看见那杯茶了,看见那白色的泡沫在午后的光里浮着,很美。
“蓼茸蒿笋试春盘”——盘子里是蓼芽和蒿笋,都是极普通的野菜。可是“试春盘”三个字,把冬天和春天连起来了。立春要食春盘,这时节还没到立春,可是他们已经忍不住要尝一尝春天的味道了。人总是这样,在冬天里向往春天,在寒冷里向往温暖。苏轼懂这种心情,所以他写“试”,是试探,也是期待。
然后就是那句最出名的——“人间有味是清欢”。
我第一次读这句的时候,觉得它很淡。读多了,才觉得淡里面有东西。苏轼这一生,经历过太多的大悲大喜,被赏识过,也被放逐过,吃过山珍海味,也挨过饿。可是到最后,他告诉你,最有味道的,其实是“清欢”。
“清”是什么?是干干净净的,不油腻的,不沉重的。清欢,就是清淡的快乐,不是狂欢,也不是悲壮,是刚刚好的那种欢喜。就像那杯茶,不是最名贵的茶,可是在冬日的午后,和朋友一起喝,就有了味道。就像那盘野菜,不是山珍海味,可是和春天连在一起,就有了意义。
我想苏轼是在告诉我们,生命里最持久的滋味,往往是最简单的。不需要那么多的热闹,不需要那么多的肯定,甚至不需要那么多的理解。只要有一杯好茶,一盘野菜,一个可以一起出游的朋友,再加上一点点的阳光,就够了。
宋人蒋勋说他喜欢北宋的平淡天真。我觉得这首词就是那种平淡天真。它不炫技,不煽情,甚至不深刻——可是你读着读着,就会觉得心里很安静。那种安静,是知道生命中真正重要的是什么之后的安静。
离开黄州的苏轼,并不知道未来还有什么在等他。他还会被贬到更远的惠州、儋州,还会经历更多的风雨。可是这一刻,在南山的冬日晴光里,他和朋友喝着茶,吃着野菜,觉得很好。
这就够了。
“人间有味是清欢”——这句话,是苏轼写给自己的,也是写给所有在生活里寻找滋味的人的。我们不一定都要经历他那样的大起大落,可是我们都可以在他的词里,学会品尝那一点点清淡的、刚刚好的欢愉。
浣溪沙·细雨斜风作晓寒(宋·苏轼)元丰七年十二月二十四日,从泗州刘倩叔游南山 。细雨斜风作晓寒,淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫 。雪沫乳花浮午盏,蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢 。




