五年，深圳。 一个从泡面里吃出客户喜好，一个在街头把每个背影都认成前妻。 方婉之的电脑里有三千个文件夹。 每个客户爱喝什么茶，孩子几年级，甚至焦虑时爱转笔还是抖腿，她都记。 凌晨两点还在改方案，不是卷，是她知道，眼泪流进键盘里，敲出来的才是往上爬的台阶。 现在她是宏图商贸的方总，当年城中村的泡面味，早被咖啡香盖住了。 柱子还在找。 第五次在华强北拦住一个陌生女人，对方骂他神经病。 前妻郝倩倩把十万现金推过来，说孩子归你，钱两清。 他盯着那摞崭新的钱，突然笑了，然后一拳砸在墙上——墙没事，他的手肿了三天。 你看，这城市只奖励一种人：把委屈当燃料的人。 方婉之把苦嚼碎了咽下去，长出了铠甲；柱子把苦含在嘴里，最终锈掉了牙。 不是命运不公，是有人用五年打磨刀刃，有人用五年打磨幻影。 最后，刀切开了蛋糕，幻影碎了一地。