一直以为，头发应该七天洗一次。小时候，妈妈就是这么安排的。每周六的晚上，天还没黑，她就会拿个小凳子让我坐在厨房门口，把脸盆和暖壶提出来，一边烧水一边叮嘱我：“你头发多，洗一次得费一壶水，别整天嚷嚷着洗，哪有那么多讲究。”她动作麻利，把热水兑好，用手背试温，然后拿毛巾兜着我的后脖子，低声道：“低点头，别动。”那时候，我总觉得洗头发是一件有仪式感的大事。有点怕妈妈的手——虽然她并不粗暴，但那双手很硬，有一股说一不二的力量。她不许我说话，水从发丝淌下去，顺着脖子往背里钻，我总会被冻得缩脖子打哆嗦，她就不耐烦：“又不是头回洗，至于抖吗？”洗完头后，她会用毛巾裹住我的头，坐在藤椅上，把我拉过来，用电吹风“呼呼”地吹着，手里还会不自觉地轻轻拍着我的肩膀。风很暖，那是我最接近她的时候。从小的生活习惯就这么定了下来：一周洗一次头。这种频率，被我自然地带进了青春期。初中时，体育课后一头汗，同学们回家都嚷嚷要洗头，我却习惯性地忍着。即使第二天头发都油了，我也觉得理所当然：“不就是再熬两天嘛。”同学们嫌弃我头发油，我还觉得她们太娇气，哪有人天天洗头的？浪费水。直到我上了大学，住进了宿舍。第一次意识到“七天洗一次头”的观念是异类，是在一个潮湿闷热的南方夏天。室友是个爱干净的女孩，隔一天就洗一次头，尤其是夏天，一天一洗。我很困惑地问：“你不嫌麻烦吗？”她睁着大眼睛反问：“你不嫌油腻吗？”我低头看看自己额前黏着的碎发，忽然觉得一股莫名的羞耻。那是我第一次开始主动在第三天洗头。洗完站在镜子前，我看见一个清爽的自己，竟有点陌生。那年暑假回家，天气又闷又热，我坚持三天洗一次头。结果第三次洗的时候，妈妈站在门口翻了个白眼：“你现在可真勤快，头发还没油呢，又洗？”她的语气带着那种淡淡的讥讽，像是嘲笑我为了爱美而矫情。我没有回嘴，只是默默继续搓洗着头发上的泡沫。我大学毕业那年，没跟家里要一分钱，留在城市里找工作。最开始工资很低，住在只有十平米的合租房里。我也从来没伸手。哪怕房租涨了，工资还没涨，我也只是削减了吃饭的钱，把泡面和榨菜当做正餐。我清晰的记得，当时一个月800块，老板给的现金，我把工资拿到手后就放在枕头底下，然后200交房租，剩下的总会在一个月内刚好花完，即使如此，妈妈也没问过我，最近过的好吗，钱够用吗之类的话题，我都忘了当初我们电话里，到底聊的是什么？即使如此，仿佛妈妈的教导一直刻在我的基因里，我始终坚持，每年过年都回家。无论票多难抢，价格多离谱，我都会挤在熙攘的人潮中，回到那个老屋。她从没觉得这有什么了不起。她说：“不就是回家过个年嘛，该的。”“别人家的小孩不是照样回家！”可我心里明白，正是因为我觉得“该”，才那么努力地坚持。那些年，我很少和她说起工作上的事。她也没问过。她似乎永远停留在“你只要别谈恋爱，别给我添麻烦”的阶段，好像一旦大学毕业了，孩子的人生就不再需要操心。可是人长大了，烦恼也多了。我开始发现，身边同龄人一个个安家立业，父母都倾尽全力支持。而我，永远在靠自己。我开始减少联系，不是怨她，而是累。她开始抱怨，说我不像以前那样贴心了，不关心他们的身体了。我心里想说：“你也从来没问过我钱够不够用，房租涨没涨。”但我没说出口，我只是“嗯”一声，换了话题。她开始着急，是从我满三十那年起。起初只是电话里轻描淡写：“你现在连个男朋友都没有？”后来语气变成了苛责：“你是不是眼光太高？挑来挑去的。”我没接话。只是心里泛起一种奇怪的情绪——不是愤怒，也不是委屈，更像是一种说不清的疲倦。她以前是最怕我早恋的人。可是现在，她突然像换了一个人似的，一天一个电话：“你单位有没有条件好的男同事？”“隔壁谁谁谁女儿刚生完二胎了。”“你三十了，还不着急？”她总说：“你都这么大了，不能挑了。”她说：“你不能指望我们养老。”我心里冷笑，你什么时候让我觉得可以指望过？她开始抱怨亲戚：“他们问起你怎么还不结婚，我怎么回答？大家都以为我们家有问题。”“你从来没谈过恋爱，不觉得别人听了会怪怪的吗？”我自己都觉得讽刺。“读书的时候不能恋爱，现在要结婚了又说别人觉得奇怪。你让我什么时候学谈恋爱？你希望我高中就读书，大学专心，毕业工作，工作就嫁人，嫁人就生娃。那你告诉我，我的人生哪一段可以允许我谈恋爱？”“这我不知道，反正我那时23岁就结婚，24岁就生了你，我们那时候认识的人更少，不是也结婚了吗！”“你这样，我会觉得自己会有遗憾。”