不如做个小吏 苏轼

熙宁七年，余在杭州通判任上。是夜月明如昼，独坐衙斋，检点平生，忽有所感。窗外钱塘潮声隐隐，案头茶烟袅袅，想起白日里那些送往迎来的上官，想起京师中为些须小事争得面红耳赤的同僚，不觉失笑。遂研墨濡毫，欲写心中一点意思。

世人皆道做官好，巴不得朝为田舍郎，暮登天子堂。余少年时亦作此想，二十举进士，策论忤主司而竟得第二，自负才高，以为致君尧舜，指日可待。后来方知，这官场正如钱塘江潮，看着气势磅礴，实则身不由己。你在浪头上时，万众瞩目；一个浪打来，便不知身在何处。当年在京师，与王介甫诸公争论新法，面红耳赤，各不相让。如今想来，倒觉得可笑——天下事哪有那么多是非？不过立场不同罢了。

倒是这些年做小吏，反得自在。所谓通判，说白了就是个跑腿的差事，上头有知州，再上头有转运使，再再上头还有个京师。小吏的好处是，你无须为天下苍生负责，只消把眼前几件实事办好。修个水利，判个讼案，收个赋税，事不大，却件件看得见、摸得着。前日在西湖边勘察淤塞，与几个老农坐在柳荫下吃茶，听他们抱怨天旱水浅。一个老翁递过粗瓷碗来，说：“苏通判，这茶粗，您莫嫌弃。”余接过来一饮而尽，那茶涩中带甜，竟比御史台的团茶更有滋味。

由此想到人生在世，譬若飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。鸿雁高飞，本不为留下脚印；人做官，又何必定要名标青史？那些在雪地上拼命踩踏、想踩出个深坑的，雪一化，什么也剩不下。反倒是偶然落下的爪痕，无心之中，倒成了天地间的一点趣味。

余在杭州，每日早起，先到衙门点个卯，而后或下乡劝农，或到江边查堤，或坐堂审案。午间寻个小店，吃碗葱油面，若是赶上渔汛，便买尾鲜鱼，寻个相熟的店家整治了，配一壶村酿。下午无事，便往山里走走，访个僧，寻个道士，说些没要紧的话。暮色四合时归来，衙中灯火已上，就着灯光批几件公文，字也写得比在京师时舒展得多。夜间若有好月色，便往西湖边上走一遭，看那水光潋滟，山色空濛，觉得天地之大，尽在胸中。

有故人来信，说我以不世之才，甘于州县，是自暴自弃。余回信道：你道什么是才？能折腾出大动静的叫才，能把眼前小事做得妥帖的，何尝不是才？当年在凤翔，见百姓为了争一垄地打得头破血流；在密州，见饥民嚼草根充饥。那时候我便明白，所谓经世济民，不在朝堂上的慷慨陈词，而在这一垄地、一碗粥里。如今在杭州，能把这西湖疏浚了，让下游千顷良田得灌溉之利；能把这讼案判公了，让两个争产的兄弟握手言和。事不大，却是实实在在的功德。

近来常想，假若当年科举不第，如今会是什么光景？大约是眉山乡下一位教书先生罢。晨起教几个蒙童识字，午后在竹林里睡一觉，晚间温一壶酒，与老妻闲话桑麻。没有乌台诗案，没有黄州贬谪，没有那么多颠沛流离。这般日子，想想也是好的。

但转念又想，若无那些波折，又怎知黄州江上的清风、惠州岭外的荔枝、儋州海上的明月？人生得失，原本难说。你在朝堂上失了意，却在山水间得了趣；你被上司骂得狗血喷头，却在农夫那里得了碗热茶。所谓塞翁失马，福祸相倚，就是这个道理。

近日读《庄子》，至“巧者劳而智者忧，无能者无所求”一句，掩卷良久。世人皆以“无能”为耻，殊不知正是这点“无能”，让人免了多少劳忧。做个能吏，整日案牍劳形，头发早白；做个名臣，一言一行被人盯着，放个屁都有人记下来。倒不如做个无能的小吏，干些力所能及的活儿，余下的功夫，留给清风明月，留给诗酒茶。

隔壁王判官是个官迷，整日琢磨着升迁。前日听说某处有缺，连夜写信托人打点。余劝他：你道那京官是好做的？每日天不亮上朝，议事到晌午，吃几口冷饭又接着议。同僚之间，面上笑嘻嘻，背后捅刀子。你一个不小心，参你一本，贬到岭南去吃瘴气，何苦来哉？王判官不听，说人往高处走。余笑笑，不再言语。人各有志，不可强求。

今早起来，见院中桂花开了，细碎金黄，香气清远。折一枝插在瓶中，案头顿时有了生气。忽想起白乐天诗：“犹喜春深公事少，每来花下得踟蹰。”做个小吏的好处，就是还有这份闲情，能在花下踟蹰片刻。若是做了宰相，哪有这般福气？

夜渐深，潮声渐远。搁笔起身，推窗望月。月在天心，清光洒满庭院。忽觉这世间万事，都在这月光里了。大官也罢，小吏也罢，百年之后，都是一抔黄土。要紧的是，活着的时候，对得起这月色，对得起这壶茶，对得起这颗心。

不如做个小吏，与山水相亲，与百姓相近，与自己相安。如此，足矣。