刘震云 意味深长地说： “如果是一个聪明人，会生活的很幸福，如果是个傻子，也会生活的很幸福，怕就怕这种人，既不聪明又不傻，会很麻烦！” 小区门口的老周，总爱坐在梧桐树下的石凳上琢磨事。他常说自己这辈子，就卡在“不聪明也不傻”的坎上，活得不上不下，麻烦不断。 老周年轻时在厂里当技术员，不算顶尖，却也说得过去。同组的老王是个公认的聪明人，看图纸过目不忘，技改方案拿出来总能让人眼前一亮，四十岁就升了副厂长，日子过得顺风顺水。还有个小李，脑子转得慢，别人教三遍才学会，可他认死理，每天最早到最晚走，把机器擦得比脸还亮，后来成了厂里的“活雷锋”，谁见了都客气，活得踏实。 唯独老周，夹在中间。他羡慕老王的活络，却没那本事；想学着小李埋头干活，心里又总惦记着“凭啥我不如他”。有回厂里评先进，老王靠方案拿了头奖，小李靠出勤率得了鼓励奖，就老周啥也没有，回家跟媳妇吵了半宿，说领导偏心，气得睡不着。 这毛病跟着他到了退休。邻居张大爷是个“傻子”，退休工资不高，却每天乐呵呵的，早上遛弯，下午打扑克，输了也不恼，说“玩嘛，图个乐”。对门的赵教授是个聪明人，退休后学书法、练太极，还开了个公益讲座，活得有声有色。 老周又犯了难。想学赵教授搞点“高雅”的，拿起毛笔手抖；想跟张大爷打扑克，总琢磨着记牌赢钱，没人爱带他。有次社区组织旅游，张大爷跟着去了，拍了一手机的花花草草，回来逢人就夸“风景好”；赵教授提前做了攻略，把路线、典故摸得门儿清，成了团里的“导游”；老周呢，既嫌张大爷没见识，又嫉妒赵教授懂太多，一路上唉声叹气，说“这地方不值票价”，玩得浑身不痛快。 最麻烦的是家里事。儿子想辞职创业，老周举棋不定。劝儿子安稳点？怕耽误他前程，落个“思想保守”的名声；支持儿子折腾？又怕赔了钱，到时候埋怨自己。他翻来覆去查资料，问朋友，熬了三个通宵，也没拿定主意。最后儿子自己辞了职，他倒在一旁愁得掉头发，既怕儿子成了，显得自己当初胆小；又怕儿子败了，证明自己没远见。 有回老同学聚会，老王早已退休后开了公司，席间谈笑风生；小李守着老伴，给大家剥橘子，笑得一脸满足。老周端着酒杯，想跟老王套近乎，又觉得别扭；想跟小李聊家常，又觉得没共同语言，只能坐在角落喝酒，心里堵得慌。 “你这就是想太多。”老王看出他的心思，拍着他的肩膀说，“聪明的人知道自己要啥，傻子知道自己不要啥，就你，啥都想要，啥都怕沾。” 老周愣了半天。他想起年轻时，车间主任说他“眼高手低”；想起媳妇总骂他“瞎琢磨”；想起孙子说“爷爷，你笑起来比哭还难看”。这些话像珠子，串起来，竟都是一个理——他既没聪明到能掌控生活，又没傻到能接纳生活，卡在中间，自然处处是麻烦。 那天回家，老周把攒了半辈子的“烦心事笔记”烧了。第二天早起，他跟着张大爷去遛弯，听他讲张家长李家短，没觉得无聊，反倒觉得踏实；下午他去看赵教授写字，乖乖站在旁边磨墨，不琢磨自己能不能学会，只看那墨在纸上晕开的样子，竟也看出点意思。 儿子的公司后来赚了点小钱，他没得意；后来又赔了点，他也没上火，只说“年轻人，折腾得起”。媳妇说他“转性了”，他笑：“年纪大了，傻点好。” 其实哪是真傻，是他终于明白，生活这东西，要么聪明到能游刃有余，要么傻到能自得其乐，最怕的就是站在中间，既放不下架子，又拾不起日子。就像穿鞋，聪明人知道哪双合脚，傻子不管合不合脚都能穿得舒坦，唯独不上不下的，总觉得鞋磨脚，却又舍不得扔。 老周现在还坐在梧桐树下，只是不怎么琢磨事了。有人找他下棋，他就下，输了就笑；没人找他，他就晒太阳，看蚂蚁搬家。风吹过树叶，沙沙作响，他觉得这声音，比琢磨来琢磨去的心思，好听多了。