1932年腊月，日本兵把怀孕六个月的媳妇绑在八仙桌上，逼着全村人看。 人群挤在墙根，刺刀顶着后腰。 没人敢动。老杨头蹲在最前头，眼睛盯着地，肩膀抖得厉害。 桌上绑的是他儿媳妇，六个月身子。早上还在灶台前给他盛苞米碴子粥。 现在她身上一根线都没有。绳子勒进手腕、脚腕，肚皮朝天生生晾着。 腊月风硬，吹得她浑身发紫，可肚子那块肉还在颤。 日本兵围了一圈，笑，指，有一个凑上去围着她转。她身子一缩，绳子勒得更深。 桌腿蹭地，嘎吱响。人群里有女人闭眼，有老人低头。 有个半大孩子张嘴要喊娘，嘴被亲爹一把捂住，捂得孩子脸憋通红。 这事从头说起。天刚亮，川原侃手下那拨人就进村了。 说是搜义勇军，进门先把男人往场院赶。老杨头走的时候回头看了一眼。 儿媳妇正往炕洞里塞孩子棉裤。他没敢吭声，扭头走了。 等再见到人，就是这会儿。那帮人在院里折腾了多久？没人算。 太阳从头顶挪到西山头，她就那么在桌上晾着。 中间她婆婆扑上去拦过，被一枪托砸在太阳穴上，倒在灶台边再没起来。 后来日本兵撤了。走之前往院里扔了个火把，柴垛子呼呼烧起来。 浓烟裹着火星往上蹿。等烟散尽，村里人壮着胆凑过去。 她身子已经硬了。眼睛还睁着，朝天的方向。肚子也不颤了。 解绳子的时候没人说话。绳子勒得紧，手指头抠了半天才抠开一道。 有人去找门板，有人去扯炕席。几个女人蹲在一边哭，哭声压得很低。 怕惊着谁似的。老杨头从场院回来，腿一软，跪在院里。 一下一下磕头。额头磕出血，一声没吭。 那年冬天，朝阳寺村少了七八个女人，多了十几座新坟。 房子烧了大半，没烧的也扒了门板当棺材。开春种地，有人在地垄沟里刨出过小骨头。 裹着烂布，不知道是谁家孩子。后来村里好几个后生跑了，投了义勇军。 走的时候没跟家里说，有的再没回来。九十多年了。 每年腊月，还有老人在院里烧纸。念叨什么，听不清。 有些事，不能忘。不是为了记仇，是为了记住人是怎么活下来的。 如果你是那个被捂住嘴的孩子，你会怪你爹吗？评论区聊聊。 点个赞，让更多人记住这个腊月。 铭记历史 勿忘国耻 日本侵华罪证 向抗战先辈致敬