地球的自转正在变慢。

不是文学修辞，是字面意思。

2026年3月10日发表在《地球物理研究杂志：固体地球》上的一项研究显示，2000年到2020年间，一天的时长每百年增加了约1.33毫秒。这个数字小到你我都感知不到，但把它放进地质时间的长河，事情就变得惊人起来。瑞士维也纳大学和苏黎世联邦理工学院的研究团队确认，这是360万年来地球自转减速最快的一次。

360万年前，剑齿虎还在草原上逡巡，乳齿象的吼声回荡在原始森林里。从那以后，地球的自转有过起伏，却从未像现在这样急剧放缓。而原因，科学家说，就是人类自己。

理解这件事不需要高深的物理知识，想想花样滑冰就行。运动员收拢手臂，转速加快；双臂一张，立刻慢下来。这是角动量守恒，质量离旋转轴越远，转起来越费劲。地球也是这样一台旋转机器，只是它的“手臂”正在因为冰川融化而越伸越长。

随着极地冰盖和高山冰川持续消融，巨量融水汇入海洋，向赤道附近聚集。赤道是离地球自转轴最远的地方。数以万亿吨计的水从两极滑向中低纬度，赤道地区的海洋变得更重了，这些额外质量拖住了地球的自转。研究人员把这叫“大陆—海洋质量重新分布”，说穿了就是：地球上的水正从两极往中间跑，拖慢了整颗行星的节奏。

论文的共同作者、维也纳大学博士后研究员沙赫万迪说，在过去360万年里，大约200万年前有过一次接近的减速，但在那之前和之后，这位行星花滑选手从来没有像2000年到2020年这样迅速地抬起过她的双臂。

关键问题是，我们怎么知道360万年前地球转得多快？那时候连人类都没有，更别提钟表记录。

答案藏在海底。科学家研究了一种叫底栖有孔虫的单细胞海洋生物化石。这些肉眼难辨的小生物在生长时会把周围海水的化学信息写进自己的钙质外壳里。它们死后，壳沉入海底沉积物，一层叠一层，变成化石，就像一本用密码写成的日记。通过解读不同地层化石中的化学痕迹，研究人员可以推算出远古海平面的高度。海平面高，说明极地冰少、赤道水多，地球的手臂是张开的；海平面低，说明冰多水少，手臂是收紧的。再用物理模型把海平面数据换算成自转速度的变化，360万年的日长曲线就被一点点重建了出来。

这一步的难度在于，古气候数据天然充满不确定性。团队为此开发了一种叫“物理约束扩散模型”的深度学习工具，让AI在学习海量化石数据的同时必须遵守物理学定律。它既能吃下庞杂、嘈杂的古气候数据，又不会脱离真实世界胡编乱造。沙赫万迪说，这个模型能捕捉海平面变化的物理本质，同时扛得住数据里天然存在的巨大模糊地带。

最后算出来的图景很刺眼：2000年到2020这二十年，是整条360万年曲线上最陡的那一段。

1.33毫秒，到底意味着什么？

放在日常生活里，这点时间不够你眨一次眼。地球的自转从来都不是恒定不变的。地核里岩浆的翻滚、大气压力的波动、月球引力的拉扯，都会让每一天的长度产生细微波动。2024年7月4日，地球甚至创了个纪录，那一天的自转比平常快了1.66毫秒。但那些是自然力量的随机扰动，像天气一样来了就走。这一次不同。1.33毫秒的加速减慢是几十年尺度上的长期趋势，更像气候，是结构性的、持续的、有明确人为驱动的。

研究预测，到21世纪末，气候变化对地球自转的影响将超过月球。月球用了几十亿年，通过潮汐摩擦一点点拖慢地球；而人类只用了一百多年，就在这颗行星的自转节律上留下了更深的印记。苏黎世联邦理工学院空间大地测量学教授索亚指出，随着全球变暖继续推进，赤道海域的水会越来越重，对地球自转的拖拽力也会越来越强。一个由工业时代排放驱动的过程，正在和天体力学同台较劲。

毫秒级的误差不会让任何人上班迟到，但现代技术对此极为敏感。深空探测器的导航、卫星定位系统的校准，都依赖对地球自转速度的精确掌握。毫秒在日常生活里轻得像灰尘，在高精度工程里却可能像一粒沙，足以卡住齿轮。

地球是一台运转了46亿年的古老机器，它的自转周期见证过物种兴衰、大陆漂移、冰期来去。而现在，这台机器的基本参数正在被一群出现不过几百万年的灵长类动物改写，以360万年来从未有过的速度。

～～～～～～

图源：NASA

信源：Phelan, Matthew. "Earth’s Spin Is Slowing at a Pace Not Seen in Millions of Years—and You Can Guess Why." Gizmodo, 13 Mar. 2026 / Kiani Shahvandi, M., & Soja, B. (2026). Climate-induced length of day variations since the Late Pliocene. Journal of Geophysical Research: Solid Earth, 131(3), e2025JB032161. 网页链接