河北有个小男孩， 妈妈因病走了。 有天孩子跟爸爸说想一个人去厕所待会儿，爸爸没多想就应了。等爸爸进去看，发现孩子对着墙角哭得直抽气，一声声喊“妈妈”，喊得嗓子都哑了。爸爸心疼得不行，想抱他，孩子却哭着躲：“别碰我……” 那墙角瓷砖上，还留着妈妈以前贴的身高贴纸。孩子现在的个头，刚超过妈妈最后画的那条线。他小手攥着块皱巴巴的纸巾，是早上妈妈常用来给他擦鼻涕的那种，纸角磨得毛边，他却攥得比谁都紧。 爸爸退到门口，背对着厕所门掉眼泪。想起上周孩子发烧，迷迷糊糊还喊妈妈拿退烧药，喊完自己愣了愣，翻个身蜷成小团子，眼泪把枕头洇出个深色的圈。妈妈走的那天，孩子在医院走廊里，安安静静拉着爸爸的手，谁问都点头，像个小大人，谁知道他把哭藏在了厕所这种地方。 夜里爸爸起夜，看见孩子房间灯亮着。悄悄推开门，孩子正趴在书桌前，手里捏着妈妈的照片，照片上妈妈笑盈盈地举着他的满分试卷。他对着照片小声说：“妈妈，今天老师夸我字写得好看了，你啥时候回来检查呀？” 厨房吊柜第三层，还摆着妈妈买的草莓味饼干，是孩子最爱吃的。昨天爸爸想拿给孩子，孩子摇摇头说：“留着吧，妈妈说不定回来要吃呢。”其实他知道，妈妈不会回来了，可就是想留着点念想，好像留着饼干，妈妈就没走似的。 有天放学，孩子看见同桌妈妈来接，背着书包往路边的梧桐树后躲。同桌妈妈塞给同桌个苹果，那苹果红得发亮，孩子盯着看了半天，手指抠着书包带，直到人家走远了，才低着头慢慢往家走。 爸爸最近总在口袋里揣着块糖，水果味的，孩子一撇嘴他就往娃嘴里塞。可刚才在厕所门口，他摸遍了口袋，糖还在，却没勇气递过去。有些疼，不是一块糖能甜回来的。 孩子哭够了，自己从厕所走出来，眼睛肿得像桃子，看见爸爸就别过脸，往沙发上缩。爸爸走过去，把他常盖的小毯子搭在他身上——那毯子是妈妈织的，边角有个小兔子补丁，是孩子小时候尿床尿的。 “明天周末，去公园喂鸽子吧？你妈以前总说，那儿的鸽子不怕人。”爸爸声音有点抖。 孩子没说话，过了好一会儿，轻轻“嗯”了一声，小手揪着毯子上的小兔子补丁，一下下摩挲。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。