1984年，女兵谢楠因私自开枪为牺牲的战友送行而被取消战功和入党资格，20年后，谢楠带着957朵玫瑰花重返烈士陵园，用花朵铺满整个陵园，献上她感人至深的战友情。 谢楠出生在贵州六盘水一个军人家庭。高中毕业后她瞒着家人报名参军成为医务兵。1984年部队接到赴南疆作战命令，她主动申请到战地医院担任医务工作。当时战斗打响，上午十点左右已有两百多位战士遗体用白布裹好由卡车从山上运下。医院内伤员陆续送达，牺牲人数增多导致棺材短缺，许多遗体只能装进大塑料袋进行临时处理。她每天在医院来回忙碌，处理伤口包扎和协助伤员护理。 战地医院里谢楠接触到一位十六岁小战士。这个战士双臂双腿全部截肢，医务人员多次尝试喂食流质食物均未成功。她后来多次提到这位战士的情况并回忆相关经历。一次她听说所在部队某战友遭遇敌人偷袭，便立即赶往附近多个烈士陵园查找遗体信息。她逐一查看墓碑却没有发现，随后看到陵园内有人挖掘土坑便举起旁边冲锋枪对天空鸣放一梭子弹。这种行为属于战场严重违纪。半年后该战友从死人堆中被救活，但谢楠已上报的战功被取消，火线入党资格也被撤销。她在参军第三年退伍返回地方。 退伍后谢楠考入北京一所大学完成学业。八十年代末期她进入中关村成为最早一批经商人员，从事商业活动并逐步稳定下来。那段时间她没有对外提及自己在老山服役的经历。退役十多年后她决定独自前往昆明。2003年她借车重返麻栗坡烈士陵园，带去三个花圈，其中最大一个献给全体烈士并附上南疆英烈永垂不朽挽联。陵园管理员告知这里安葬着957位烈士，至少还有三百位烈士家属从未前来祭奠过。她将小花圈放在赵勇墓前并处理相关事宜。 赵勇是谢楠同乡战士，牺牲时十七岁。他上前线前向谢楠借钱购买收音机学习外语，她当时有十五元只借出十元。十一月二十二日赵勇所在车队拉运伤员途中遭遇炮击牺牲。谢楠后来在赵勇坟前烧掉五元纸币以完成心愿。2003年她还为另一位烈士吉兴林准备小花圈。吉兴林为掩护战友牺牲，十天后女儿吉云云出生。吉云云十六岁时确诊脑瘤，社会资助下首次到老山祭父并表达想在云南上大学的愿望。 谢楠为吉云云上大学奔波四十多次，多次前往相关部门准备文件和证明材料。云南大学时任校长吴松提供关心支持，吉云云最终获得录取通知书。她复印通知书后在吉兴林墓前完成相关仪式。四年后吉云云大学毕业，脑瘤痊愈，在江苏省灌云县一所学校图书馆工作并结婚生子。谢楠还看到一张照片，拍摄于2004年清明节，七十多岁老人扶着儿子赵占英墓碑哭泣两个小时。她按照墓碑籍贯地址通过嵩明县民政局找到赵占英母亲。 赵占英母亲住在村里破旧房屋，床上只有一床军用被子作为儿子遗物。谢楠把老人故事和照片发到网上，全国各地网友捐款陆续汇到老人手中。她协助老人修建新房。当地政府随后每两年安排烈士家属前来扫墓，老山周边十几个烈士陵园陆续得到修缮。2006年初麻栗坡烈士陵园旁边建成老山作战纪念馆，赵占英母亲的故事作为展出内容之一。 2004年谢楠用多年发表诗歌和散文获得的稿费购买957朵红玫瑰。这些稿费单独存放没有与其他收入混用。她和志愿者在清明节期间将玫瑰一一放置在957座墓碑前。清明节当天老兵和烈士亲属冒雨来到陵园，看到这一景象。2006年谢楠在昆明开设老兵茶室，这里逐渐成为全国各地老兵聚集场所。她多次陪同老兵前往麻栗坡祭奠战友，并为经济困难的老兵和烈士家属补贴路费。 谢楠儿子成年后参军入伍，她托老战友安排到条件最艰苦的连队。她以老兵身份给儿子写过二十多封信，其中一封刊登在解放军报上。儿子入伍第二年八一建军节前谢楠收到国防部招待宴邀请。2008年凤凰卫视拍摄访谈节目高山下的花环介绍她的经历。她在节目中表示评价过高，真正英雄都埋在麻栗坡。茶室后来因经营不盈利关闭，但她继续通过其他方式提供帮助。 2010年起老兵每年清明组织忠魂祭活动，邀请未曾祭扫的烈士家属并报销相关费用。第一年联系到二十四位家属，第三年在马关祭扫时达到五十四家。2013年贵州天柱县洪水冲垮杨武全烈士遗孀何菊香房屋。谢楠此前曾与十余位老兵走访何菊香家并给予一千五百元现金。她在网上发布求助信息，在政府老兵和社会支持下何菊香获得县城廉租房和金井木房两套住房。