1949年，施宫存夫妇收到命令逃往台湾，将只有3个月大的儿子留在了大陆。40年后，施宫存的妻子回大陆寻子，儿子却避而不见，还托人传话：我不缺娘！   1989年，青岛的一处公墓，张彩霞在那儿买下了两个紧挨着的墓穴，其中一个，安放着她丈夫施宫存的骨灰，而另一个，是她给自己留的。   1949年的青岛，海边的风里全是溃败的味道，国民党的大势已去，撤退令像雪片一样砸下来，施宫存当时是军舰上的大副，也算个带品级的“小领导”，上头给了他一个全家迁徙的名额。   可命运在那个节点开了一个极其残酷的玩笑：他们只有三个月大的儿子“金金”，偏偏在此时起了疹子，孩子浑身滚烫，高烧不退，在那个动荡的年代，带着这样一个病孩上船，横跨惊涛骇浪的海峡，几乎就是送命。   张彩霞在码头边急得直掉眼泪，而施宫存想的是，撤退或许只是暂时的，“快则十天半月，慢则三五个月”，总会回来的，他们基于这个致命的“战略误判”，做出了影响三代人的决定：把金金留下来。   他们把孩子托付给了家里的佣人刘翠兰，留下了一大笔钱，以为买断的是短暂的照顾，可谁能想到，这竟是一场长达四十年的豪赌，而且他们从踏上甲板那一刻起，就已经输个精光，刘翠兰确实善良，但她命薄，在那个吃不饱肚子的建国初期。   她身患重病，眼看自己就要撒手人寰，她也怕啊，怕自己死后丈夫续弦，后妈会虐待这个本就身世不明的孩子，于是，刘翠兰拖着病体，把金金转交给村里一对刚刚痛失幼子的农民夫妇。   那位养母也是个命苦的人，没过几年，养父也撒手人走，她硬是靠着几亩薄田和一身力气，守寡几十年，她给孩子改名叫宫金成，在那段饥荒与动荡交织的岁月里，这个本该是“军官少爷”的孩子，跌入了社会的最底层。   而在海峡的另一头，施家却因为施宫存退伍经商而迅速致富，他们后来又生了三个女儿，日子过得优渥而体面，四十年的跨度，把这对血亲拉到了两个完全平行的宇宙，一个在台北的空调房里算着生意经，一个在青岛的泥地里抠着生活费。   1988年，两岸政策终于解禁，施宫存却在拿到机票的前夕猝然长逝，他至死都没能见上儿子一面，1989年，张彩霞怀里揣着丈夫的骨灰，像是一场迟到了半个世纪的赎罪，当她穿着光鲜亮丽的旗袍，踏进那个破旧不堪的青岛小山村时，时间仿佛在那一刻凝固了。   她见到了宫金成，那一瞬间，张彩霞差点晕过去，因为眼前的中年汉子，简直跟年轻时的施宫存是一个模子刻出来的，那种生理血缘的相似感，像是一记响亮的耳光，抽在了这个消失了四十年的母亲脸上。   张彩霞抱着儿子号啕大哭，可她等来的，却是一阵让人脊背发凉的沉默，宫金成一把推开了她，他的眼神里没有久别重逢的惊喜，甚至没有愤怒，只有一种令人窒息的疏离，他冷冷地丢下一句：“地里还有活要忙”然后扛起锄头，头也不回地走进了夕阳里。   张彩霞傻眼了，她以为金钱、地位和迟到的母爱可以瞬间填补四十年的鸿沟，可她忘了，宫金成的这四十年里，除了那个没日没夜在田里干活、为他拒不改嫁的养母，并没有她的位置，他托人给张彩霞带话，语气像是一块硬邦邦的生铁：“我已经有两个娘了，我不缺娘”。   这里的“两个娘”一个是死在病榻上的刘翠兰，一个是养他成人的农妇，偏偏排除了亲生母亲张彩霞，那是一种骨子里的尊严和倔强，他在用这种冷暴力告诉对方：你的所谓苦衷，我这辈子都不接受。   后来张彩霞后来随女儿去了国外，临走前给了一笔足够宫金成这辈子衣食无忧的巨款，钱他收下了，也许是为了报答那个辛苦了一辈子的养母，也许是觉得这是他应得的补偿，但直到张彩霞最后闭眼，宫金成那一声“妈”，始终没能叫出口。   这可能就是历史开的最大的玩笑：它能让山河破碎，能让亲人离散，却唯独无法修复人心上的那个断层，在那座公墓里，施宫存和张彩霞最终并排躺在了一起，回到了他们当初出发的地方。   可隔壁村里的宫金成，依然只是那个青岛农夫，他的血脉里流着施家的血，可他的魂，永远留在了那块泥土地里，这种血缘上的“认祖归宗”与情感上的“永不复位”，就是那一代人最深刻的悲剧。信息来源：搜狐网