[太阳]2003年，钱学森得知“神舟五号”发射成功后，第一时间想到的不是杨利伟，而是问了句：“王永志还在吗？”   2003年10月16日，神舟五号返回舱砸向内蒙古草原的那一刻，全中国的目光都锁在了杨利伟身上。   但在北京的一间病房里，92岁的钱学森连电视都没看，他让秘书做的第一件事，是去问：“王永志还在岗位上吗？”   这个被钱老惦记的人，此刻正在酒泉发射中心那片荒沙坨子里，眼睛里全是熬出来的血丝，半个月没回家，就为了盯住神五升空前的每一颗螺丝。   他叫王永志，中国载人航天工程的总设计师，也是钱学森钦定的接班人，两人的缘分，得从上世纪60年代那次“反常识”的提议说起。   那时候专家们正为火箭射程不够发愁，所有人都在琢磨怎么往“油箱”里多塞点高级燃料，角落里的准新人王永志算完最后一遍数据，站起来扔了颗炸弹：“我觉得燃料不能加，得减。”   他接着说：“高空气温一变，燃料密度跟着缩水，平衡就乱了，我们能不能试试减掉三分之一，看看减重后能飞多远？”   钱学森当场拍板：“这想法够胆，干！”   结果那枚“减肥”后的火箭，反而刷新了最远纪录，从那天起，钱老就把这个年轻人当宝贝一样带在身边。   后来还有一次更悬的，洲际导弹试射，燃料已经灌进去了，气象台突然报告：云层太厚，观测仪器会被遮死。   燃料就像压缩电池，打进去就得立刻动，拖久了化学性质一变，整枚导弹就成废铁。   专家们急得团团转，王永志却下了死命令：“全速加注最后那点燃料，加满立刻点火！我们就跟雷雨抢这几十秒，趁乌云没封死天门，把导弹打上去！”   火龙冲天的那一刻，暴雨正好砸下来，数据，全数入袋，钱学森后来在内部会议上说：“永志这孩子，不光会算账，关键时刻的气魄更狠。”   1999年11月，神舟一号无人飞船首飞成功，王永志抱着还带着天外热气的飞船模型，直奔钱老家。   那天正好赶上钱老88岁寿宴，桌上就摆了寿桃和蛋糕，两人守着模型聊了整整三个钟头，从推进发动机聊到出事怎么救命。   落日余晖洒进来，两个人的影子交叠在一起，像两座活灯塔，2001年神舟二号攻坚时，专家们为加油量吵了三天没定准，王永志又跑去请教钱老。   老爷子没直接给答案，他从书架上翻出一本泛黄的旧书，指着一段话说：“别总琢磨怎么选方案，要在每个方案里把后路留死。”   这句话瞬间点醒了王永志，他赶紧加装了应急调节器，神二最后在天上稳稳当当飞了七天。   走的时候，钱老把自己在海外求学时的老照片送给他，背面手写八个字：“要严谨，也得脑洞大开。”   到了2003年神五冲刺，王永志连家都顾不上了，直接住进发射中心，临发射前半个月，他还托人问候钱老，话说得很平淡，怕老爷子跟着操心，但外人哪看得到，他那双眼睛里全是熬出来的血丝。   发射那天，钱老在北京听秘书念报纸，手里还时不时画飞船草图，当屏幕里那条橘红色火龙冲向天际，老人激动得当当砸桌子，眼眶泛红。   这一天，他那些老同行们，可是从黑头发等到了白头发，神五返回后，王永志风尘仆仆赶到病房，两人紧握双手，相视一笑。   那一刻，这位威震四海的总师，就像立了大功回家的孩子，对着严父说：“师父，我国人带人上天的梦，我们这代人，给您实现了。”   从让舱门不烧化的黑科技材料，到舱里那些保命的仪器，哪怕一颗螺丝，都冒着这帮航天人的血汗气。   这股子不服输的魂，已经扎进了后面每一个航天人的心里，不论是大漠孤烟里的怒吼，还是返回舱砸向地面的那声闷响，中国往星海深处冲的方向，从没变过。 信息来源：师从钱学森！中国载人航天工程开创者王永志院士逝世——政知新媒体