1948年12月21日，解放军已经兵临北平城下。一架国民党专机在南苑机场等候，机上坐着一批被"抢救"的知识分子。清华校长梅贻琦登上了这架飞机。他这一走，再也没有回来。但他带走的那笔钱，养活了4000名中国留学生，还在海峡对岸重建了一个清华。 1889年生于天津，家道中落，父亲是个失业的老秀才。但这个穷人家的孩子争气——1909年考取了庚款留美第一批学生，47人里排第六名。在美国拿到电机工程学士后回国，进清华当了物理老师。 1931年，他出任清华校长。就任演讲只说了一句话，后来成了中国教育史上最著名的金句："所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。" 从此，梅贻琦跟清华绑在了一起。 抗战爆发后，清华沦陷，南开被炸成平地。他带着三校师生一路南迁，在云南建起了西南联大。八年烽火，弦歌不辍。联大毕业生里出了160位院士、8位"两弹一星"功勋、2位诺贝尔奖得主。 这个寡言少语的校长有多低调？学生给他编了首打油诗："大概或者也许是，不过我们不敢说，可是学校总认为，恐怕仿佛不见得。"叶公超用三个字总结他的性格：慢、稳、刚。 但1948年底，这个"慢稳刚"的人做了一个最快、最决绝的决定。 1948年12月，解放军包围北平，清华园门前已经能听到炮声。国民党派飞机来"抢救"知识分子，名单上有很多人。有人走了，有人没走。 梅贻琦走了。 他为什么走？不是因为政治立场，也不是贪生怕死。记者问他去向，他回答得很克制："不出来对南方朋友过意不去；来了就做官，对北方朋友不能交代。" 国民党再三请他当教育部长，他坚辞不就。他心里惦记的只有一件事——清华基金。 这笔基金的来头很大。1908年，美国退还部分庚子赔款，用于资助中国学生赴美留学，这就是清华建校的缘起。到1948年，这笔基金已经相当庞大，存放在美国。按规定，只有中国教育部长和清华校长共同签字，才能动用。 梅贻琦手里握着这把钥匙。他太清楚了——如果他不管，这笔钱要么被国民党挪用去打仗，要么在混乱中彻底失控。 1949年，梅贻琦先去巴黎开联合国教科文组织的会，然后飞纽约，住进了华美协进社。从此开始了长达六年的"守财"生涯。 他用基金的利息做了什么？资助了大约4000名滞留美国、失去经济来源的中国留学生和学者。这帮人里面，后来有不少成了各领域的顶尖人才。 而他自己呢？过得比苦行僧还苦。有人回忆说，梅贻琦连吃个饼，都觉得里头肉馅放多了是浪费。 1954年，梅贻琦去台湾开会。就在同一时间，他的独子梅祖彦做了一个让所有人震惊的决定——借道欧洲，独自返回了大陆。 父子俩纽约一别，竟成永诀。 梅祖彦回国后，在清华大学教了一辈子水力工程。直到1996年，他才第一次踏上台湾的土地，在新竹清华校长和老教授的陪同下，走到父亲的墓前。 那束迟到了34年的花，终于放在了梅园的墓碑前。 1955年，66岁的梅贻琦收到台湾来电：请他负责在台湾复建清华大学。 他飞到台湾，环岛勘察校址，最后选定了新竹。用清华基金的利息建起了"清华原子科学研究所"，这就是台湾清华大学的前身。 建校初期有多艰苦？这位快七十岁的老校长，亲自打字、刻蜡板、油印考卷、监考、阅卷、登记分数。第一届研究生只有15人，借台大教室上课。但就是从这15个人开始，新竹清华一步步长成了一所世界级大学。第三届研究生里有一个人叫李远哲——后来拿了诺贝尔化学奖。 1962年5月19日，梅贻琦病逝于台北，享年73岁。他被葬在新竹清华校园里，那片墓地被命名为"梅园"。 有人说，把校长葬在校园里，古今中外极为罕有。但只有一个校长的一生和学校的生命完全融为一体的时候，这样做才是得体的。 周恩来曾说过："梅贻琦先生可以回来嘛，他没有做过对我们不利的事。"但梅贻琦终究没有回来。他守住了那笔基金，守住了清华的根。那笔庚款基金的利息，时至今日，每年7、8月还会以支票形式寄到新竹清华。 他一辈子只说过一句响亮的话："大学者，有大师之谓也。"剩下的四十七年，他用沉默守住了清华。两岸各有一个清华，根是同一个。而那个根，叫梅贻琦。 【主要信源】 《梅贻琦》词条，维基百科（引自多部传记及清华校史） 《梅贻琦》词条，百度百科（引自清华大学校史资料）