孩子初三了，时间紧得像拧紧的发条。为了让他早上多睡十分钟，早餐只能挪到车上解决。 从家到学校，开车十五到二十分钟。七点十五必须到校门口，意味着最晚六点五十出发。每天清晨，我都在厨房里争分夺秒：煮面条、下水饺，配个鸡蛋，再塞一盒牛奶。越简单越好，能快则快。 可天天这么吃，别说孩子，我自己都做腻了。牛肉饼、意大利面也轮番上场，换着花样伺候。但奇怪的是，唯独热干面和热干粉，他从没说过一个“腻”字。每次捧着小碗，筷子飞快地拌着，芝麻酱的香气在车里弥漫开来，他埋头吃得欢，偶尔抬头说一句：“还是这个对味。” 我就想，真是一方水土养一方人。这孩子生在武汉、长在武汉，胃口早就被这座城市的烟火气给养定了。热干面这东西，外地人初尝或许不惯，本地人却是打心底里认它——那是刻在骨子里的味道，是清晨街头扑面而来的生活气息，是无论换多少花样都替代不了的“家里味”。 看着他大口吃面的侧脸，我忽然有点心疼，也有点感慨。初三这一年，车窗外是匆匆掠过的街景，车厢里是一碗热干面的温度。等他以后长大了，走远了，大概也会记得这样的早晨：妈妈开着车，爸爸递过小碗，芝麻酱的香混着车窗外的风，是他十六岁的冬天里，最踏实的一口。