从深夜秀霸主到奥斯卡主持人，柯南·奥布莱恩 吐露真心话：「没有美好往日，只有不断的改变」 被誉为「脱口秀教父」的柯南·奥布莱恩（Conan O’Brien），确定将在2026年奥斯卡颁奖典礼再度担任主持人。面对电视产业的剧烈震荡，柯南不仅再次选择迎难而上，更在近期一场专访中，罕见展现出身为喜剧界老将的焦虑与洞见。 当记者问及这次主持奥斯卡的准备工作时，柯南小心地将双手合拢，仿佛在守护什么珍贵的东西。他说：「这就像我捧在手心的一只雏鸟。」为了这场年度盛会，他依旧对自己的笑话稿进行着近乎苛刻的删改。他坦言：「我变得有些强迫症。我想停下来，但我做不到。这个过程不见得总是有趣，但这就是我的本分。62岁了，我终于明白了。我告诉女儿：『你必须了解自己的使用说明书。』我现在终于读懂柯南这本说明书了。」他甚至自嘲：「有些艺术家用油彩创作，有些用黏土。而我，是荒诞被动攻击行为的大师级创作者。」 这份对完美的执着，其实源于他内心挥之不去的驱动力。柯南形容：「我心里住着一个留着胡子的维京人。从10岁起，他就一直在那里。当那个维京人决定要做某件事——无论是毫无经验地接替大卫·莱特曼（David Letterman）、去滑根本不该挑战的险坡，还是现在主持奥斯卡，事情就一定会发生。」 即便主持经验极为丰富，柯南面对观众依然心怀敬畏。他回忆最近一次在朋友生日派对上被临时要求发言：「我当场开始恐慌。那又不是直播，没人在录像，房间里还有很多我不认识的人。到底有什么好慌的？」后来他靠即兴发挥完成了发言，下台后却有一位老太太看着他说：「这对你来说很耗心力吧。我一直在看你对自己做的事，那真的很耗心力。」这句无心的话让柯南感慨万千：「人们总有一种错觉，以为喜剧演员站起来就能随口说出这些东西。有人注意到我的付出，对我意义重大。」 谈到电视产业的衰退，柯南的语气冷静而犀利。他提到自己在YouTube节目《Hot Ones》里爆红的经历：「那是让我醍醐灌顶的时刻。如果一个人只用了大概600美元的成本，就能做出世界级的收视数据，而且所有大牌明星都排队想上他的节目，那时候我就深刻意识到，深夜节目真的遇上麻烦了。」他更痛批当下的政治干预：「我的看法是，没错，这些节目正在消失，会变成别的形式。但我讨厌其他邪恶势力插手，因为他们只想讨好权力。这让我非常愤怒。」 对于自己职业生涯的起伏，柯南也格外坦诚。他回忆当年离开NBC的往事：「这是天主教徒的一种习惯，你永远不愿承认某件事带来过痛苦。我走到了另一个极端，表现得好像那是我这辈子发生过最好的事。虽然我后来确实做了很多很棒的事，但我现在很清楚，那几年我一直深陷极度的抑郁和愤怒中。我犯了个错，试图跳过那段情绪。我以为自己在自欺欺人，但现在我明白，我谁也没骗过。」 这一年对柯南而言，更是「魔幻又沉重」。面对去年派对后好友莱纳夫妇遇害的悲剧，他沉痛地说：「很简单，我们办了一场派对，邀请了非常要好的朋友，结果第二天，这件可怕的事就发生了。无论我和妻子因为名字被牵连进来经历了什么困难，跟这个家庭所承受的巨大悲痛、跟罗伯和米歇尔的离世相比，都不值一提。如果你是公众人物，名字有时难免会被卷进某些事里，但这算不上苦难。只有他们离去的悲伤。」 在双亲离世后，他也重新审视了自己奋斗的意义：「我的喜剧人生，起点并不是《The Groundlings》剧团或洛恩·迈克尔斯。那些固然重要，但最开始的源头、我的核心动力，是看到自己能逗父母笑。过去只要告诉父母好消息，我就能获得巨大的愉悦感。他们去世的时候，我确实有那么一瞬间在想：『接下来呢？』」 尽管曾在马克·吐温幽默奖之夜感受到前所未有的被爱，当时他心想：「我当时很害怕那个夜晚，但我也很享受。因为台上的每一个人对我都意义重大。没错，他们说了很多甜言蜜语，但里面也有很多真正好笑的内容。我整晚都在笑。」但柯南依旧拒绝停下脚步。他引用棒球传奇泰德·威廉斯的话：「拆了它。」柯南坚定地说：「我试着不为改变而感伤，这世上没有所谓的美好往日，只有不断的改变。」至于是否想过退休？他笑着说：「我不知道那是什么意思。我不会走进森林，搭个小窑，开始做陶罐。」