蔡磊极大概率是我们这一辈子见过的最硬骨头的人，没有之一！身体功能评分降到个位数，脖子以下全不能动，快两年没吃过一口饭，喝水都得按秒算，就怕呛咳窒息。就剩俩眼珠子能动，还得靠眼控仪跟人交流。可倪萍去看他那天，他打出来的第一句话不是诉苦，不是交代后事，是感谢，是跟老友约定，等攻克渐冻症的那天，请她来主持胜利晚会。倪萍红着眼眶问，我能抱抱他吗。他儿子菜籽在旁边说，要做科学家救爸爸。这人最大的力量，不是跟病魔对抗，是他明明已经看见终点了，还在拼了命地往前跑。用那俩还能动的眼球，给身后一万多个病友凿光。他最让人震撼的地方，不是他曾经多风光，也不是他倒下得多体面。而是他在自己生命倒计时的时候，还想着怎么给别人留希望。