我退休金6000，每月补贴儿子4000，儿子说：妈，你回老家住吧，我媳妇说你身上有老人味。我说：好。立马收拾东西回老家。 火车开动那一刻，我没哭。心里反倒像卸下一块石头，只是这块石头压了我整整五年。回到皖南那个山清水秀的小县城，老房子还在，推开院门，一股熟悉的霉味混着桂花香扑面而来。邻居老赵看见我，愣了半晌才喊出我名字：“陈老师？你咋回来了！”是啊，陈老师，我自己都快忘了这个称呼。退休前我在县一中教了三十年语文。 头一个星期，儿子来了三次电话。第一次问我到家没，第二次说给我转了点钱，第三次支支吾吾说孩子想奶奶了。我没接话茬，只告诉他：“妈这边都好，你们顾好自己。”挂了电话，我看着存折上每月按时划走的4000块记录，突然觉得有点可笑。这钱我照常打过去，倒要看看他接不接。 社区刘主任听说我回来，找上门来。她搓着手，有点不好意思：“陈老师，有件事想麻烦您。咱社区‘四点半课堂’缺个辅导老师，孩子们放学没地方去，您看……”我一口答应了。不是有多高尚，纯粹是想找点事做。 第一天去，十来个孩子叽叽喳喳，有个叫小雨的女孩安静地坐在角落，作业本一片空白。我走过去，她怯生生地说：“奶奶，我不会。”我坐下来，一道题一道题地讲，就像三十年前教我的学生一样。那天结束，小雨拉着我的袖子说：“陈老师，您明天还来吗？”我鼻子一酸，使劲点头。 变化是从那个下午开始的。我在课堂教孩子们念古诗，读到“少小离家老大回”，声音有点哽咽。小雨突然举手：“陈老师，您是不是也想家了？”我愣住，然后笑了：“这儿就是老师的家呀。”晚上回到家，我翻出箱底泛黄的相册，里面夹着我和儿子小时候的合影，背面是我用钢笔写的一行小字：“愿我儿一生平安喜乐”。我把照片重新收好，没放回去。 退休金6000，除去必要开销，每月能剩下3000多。我没告诉儿子，用这笔钱干了三件事。第一件，把社区活动室那架走音的旧钢琴修好了；第二件，给“四点半课堂”添了二百本新书；第三件，报了县老年大学的山水画班。教美术的老周听说我以前是语文老师，打趣道：“陈老师，你这叫跨界发展！”我在宣纸上画下第一笔，墨在纸上晕开，像这些日子我心里某种东西在慢慢化开。 儿子到底还是回来了，在三个月后的国庆假期。他一个人，提着大包小包的营养品，站在院门口有点局促。屋里飘出红烧肉的香味，我正在厨房忙活。“妈，我回来了。”他声音很轻。我没停手里的活，应了一声：“洗手，准备吃饭。 ”饭桌上很安静，他几次想开口，都被我夹菜的动作打断了。直到吃完饭，我才放下筷子，看着他说：“妈身上还有老人味吗？”他脸一下子涨得通红，低下头：“妈，对不起……小玲她不是那个意思，我也……”我摆摆手，没让他说下去。 我带他去了社区活动室。正是下午四点半，孩子们看见我，呼啦一下围上来：“陈老师！”“陈老师今天讲什么故事？”小雨举着一幅画挤到前面：“陈老师，我画的您！”画上的我戴着老花镜，笑得眼角皱纹都舒展开了。儿子站在门口，看着这一切，没说话。回去的路上，他忽然说：“妈，您好像……比以前开心了。”我没否认，只是笑笑。 他走的那天，我照例去银行转账。柜台小姑娘认得我，忍不住说：“阿姨，您每月都给儿子转这么多，自己不留点？”我摇摇头：“这回不是。”我在汇款单上填了另一个账号——市儿童福利院的公开账户。走出银行，手机响了，是儿子。他说：“妈，以后别再给我打钱了。您……您自己留着花。”电话那头沉默了很久，传来他吸鼻子的声音：“我下个月带孩子回去看您。” 昨天老年大学结课，我的画得了优秀奖。老周指着画里远山近水之间一座小桥说：“你这桥画得好，有连接，也有距离。”我盯着那桥看了很久。是啊，人与人之间，或许都该有座这样的桥。不必时时刻刻紧紧挨着，但你知道，它一直在那儿，随时可以走过去，也可以走回来。 现在每天下午，我依然雷打不动地去“四点半课堂”。孩子们的书声，是我听过最动听的音乐。儿子每周会发来孙子的视频，小家伙在镜头前咿咿呀呀。我退休金账户里的数字，终于开始为自己增长了。偶尔翻看相册，那张老照片还静静地躺在那里，只是我忽然明白，平安喜乐这东西，终究得先给自己，才能给别人。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。