紫玉兰 从含苞到盛放， 它完成了一场沉默而隆重的修行。 初时，苞如紫毫，笔笔向上， 裹着一腔不肯轻泄的心事。 这模样，古时唤作辛夷， 又因枝枝直指如木笔， 便也有了“木笔花”的名字。 及至花开， 花瓣“啪”地一声舒展开来一一 那紫，透得发亮， 从瓣尖到瓣根，由浓渐淡， 最终落成一片干干净净的白。 手摸上去，厚实而有筋骨， 不是那种一捏就碎的轻薄相。 雨珠挂在上面，亮晶晶地滚着， 它却纹丝不动， 反倒被衬得愈发精神， 没有半分蔫意。 紫色向为尊，向为圣洁。 这紫玉兰， 也便染了这份高洁、坚贞的品格。 紫玉为衣，白玉为骨。 它立在那里，不言不语， 却已是春天写给人间最郑重的一封情书。