1986年，丁玲在家中去世，三年后，她的丈夫迎娶小12岁张钰，成婚前他提出了两个条件，均和丁玲有关。 陈明在成婚前有两个条件，第一是张钰要尊重他对丁玲的感情，第二就是结婚后希望两人能一起整理丁玲留下来的手稿。 丁玲和陈明的感情在外人看来一直是“话题人物”。一个是著名女作家，家庭背景复杂，从小要强，另一个是年轻小生，比丁玲小足足一轮。 丁玲小时候生活在湖南，家人想让她像其他女孩一样，按照安排嫁人生子。还没等她长大懂事，舅舅就为她定下亲事。 她心里不服气，一个人跑到上海。不靠家人、不管流言，凭着才气站稳脚跟，成了文学大家。她的感情故事也和不少人不一样。 早年间，丁玲和胡也频关系很好，两个人是志同道合的朋友，慢慢才变得亲近。那会儿胡也频对她很用心，情感也是特别炽热。 但两个人性格终究有差异，时间久了，丁玲对这段关系越来越清楚，等遇到冯雪峰后，觉得他的文学素养和气质更吸引自己。 冯雪峰不算相貌出众，可聊文学、谈理想时，丁玲很受触动。只是后来他们都没能走到一起，原因也很简单，每个人都在各自的轨道努力，谁也说不上错误，只是没缘分继续。 那个时候，不少女孩子没有选择的权利，而丁玲不断用行动争取自己喜欢的生活。丁玲经历很坎坷。她曾失去丈夫，又遇到被爱人背叛，还遭遇牢狱，数年生活受到很大影响。 可她一直坚持，情绪没有太大波动，也没有向命运低头。出了狱后，她更加专注写作，生活节奏照旧，每天都非常自律。在外人看来，丁玲有才华但太“野”，而事实是她只是不同于常人。 和陈明相识，是在1937年的延安文艺晚会上。那时丁玲三十三岁，陈明才二十岁出头。在那场晚会上，陈明是男主角。外形俊朗，人也幽默风趣，大家都觉得他未来可期。 后来两人开始有交集，日子一长，两个人都生出了感情。陈明心里其实喜欢丁玲，但是因为外界议论太多，家庭和朋友压力很大，他暂时没有选择和丁玲在一起。 而是和席萍结婚。后来他感情上还是没有放下丁玲，所以离了婚，才公开和丁玲结成夫妻。外面对陈明议论不少，有人觉得他感情上不坚决。 但在婚后，夫妻俩关系一直很好，无论遇到什么事情，两个人始终保持信任。后来陈明因为特殊时期被送去北大荒劳动改造，丁玲没有犹豫，直接选择跟着去了。 那时北大荒条件艰苦，生活环境很差，饮食、住宿都成问题。很多人都觉得丁玲受不了，可她坚持陪在陈明身边，哪怕身体一天比一天差也没有离开。 北大荒三年之后，陈明结束劳动返回，丁玲身体状况已经不如以往。回北京后也接受过治疗，最后几年身体越来越虚弱，最终因肾功能衰竭离世。 丁玲去世以后，陈明每天都是一副沉闷的样子，把全部精力放在整理她的手稿和日常纪念上。他生活渐渐变得简单，除了日常琐事，就是处理丁玲的遗物。 朋友见他身体越来越差，劝他再找个老伴照顾生活。经过几次介绍，他认识了张钰。两个人当时一个身体不好，一个性格温和，都没什么激情，刚开始的时候就把条件说清楚。 陈明坦言自己不求什么，只要张钰能理解他对丁玲的思念，可以陪自己把丁玲的手稿分类、保存、处理好。张钰觉得没什么难的，于是答应了他的要求。 婚后生活很简单。张钰照料陈明起居，闲下来时和他一起查资料、归类手稿、补缺补漏，还经常帮丁玲和陈明联系过的老朋友沟通。 很多丁玲的老读者或者单位需要资料时，都是张钰起的协调作用。陈明年纪越来越大，身体也一年比一年差，但关于丁玲的事一件没拉下。 很多认识陈明的人看到他婚后的日子，觉得他骨子里始终没有放下丁玲。张钰对此心里很明白，日常生活上也尽量给予理解和支持。 常常两个人一起忙一天资料整理的琐事，谁也不多说一句重话。直到陈明晚年，大部分时间都坐在桌前，翻着丁玲过去留下的笔记和信件，张钰就在旁边整理和分类。 有时有记者或作家前来查阅资料，陈明会亲自说明每一份手稿的来历，张钰则帮忙递茶端水，做着安静的陪伴。生活里没有太多波折，就是平平淡淡的日子。 有时朋友来探望，也能看见两个人安静忙活的场面，虽然没有太多言语，但都明白他们把丁玲放在了很特殊的位置。 整个过程没有很多轰轰烈烈的事情，只有遇到困难一起往前，生活琐事里安排丁玲遗物的点滴。当外界偶尔有人再提丁玲，或者征集她文章资料。 陈明都很认真地翻找、整理，张钰则细心抄录，生怕遗漏任何一篇残稿。很多过去参加过文艺活动的朋友后来也会回忆起这一段，说起陈明和丁玲，话语里带着尊重，偶尔提起张钰，都是感谢她支持整理遗稿。