1969年,37岁梁从诫被下放江西劳动,妻子周如枚立刻提离婚,还给儿子改名换姓,不久后改嫁,12年后,人们看到周如枚的下场,纷纷感慨:凉薄之人,终究没有好下场! 1955年,北京一场热闹婚礼,成了那年文化圈里的大新闻。梁从诫和周如枚,这对青梅竹马,两家住得近,从小抬头不见低头见。 中国科学院院士梁思成是梁从诫的父亲,著名建筑学家林徽因是他的母亲,这个家庭出人才,也出风头。周如枚的家也不简单,两人门当户对,说是“才子佳人”,当时不少人是打心眼里羡慕。 从小熟悉,父辈间一拍即合,见两个孩子情投意合,更是暗中点头。等两人成年,婚事水到渠成。周如枚温柔心细,梁从诫也上进体面,婚后小日子过得有滋有味。 不久,儿子呱呱坠地,名字取作梁鉴,一家三口,其乐融融。梁从诫工作更卖力了,做学问、干实事,压力大动力也大,说到底想给爱人孩子挣个安心稳当的将来。 时间到了1966年,风云突变,全国范围的风暴影响到了国内千家万户。梁从诫家背景特殊,很快便感受到巨大冲击。 1969年,梁从诫被下放到江西劳动。那一年,家里的气氛急转直下。父亲母亲担忧,儿子幼小不懂事,而周如枚则成了全家关注的焦点。 这个时候,周如枚没有和梁从诫讨论太久,直接提出离婚。旁人听着都觉得突然,彼时两人感情一直很稳定,日子虽艰难还算齐整。可离婚的决定却很果断。 周如枚当时想法很明确,既然家里遇到“风浪”,早做打算才能全身而退。梁从诫一度沉默不语;签字这天,他心里自然很不是滋味。 家里的老人劝得明白,说这恐怕是保护的唯一办法。梁从诫后来在信里提过,他理智上能理解妻子的选择,心里难免有些失落。 离婚后,抚养权归了周如枚。她随后很快就帮儿子更换了姓名,从“梁鉴”改成“周志兵”,这个决定既没有告诉梁从诫,也没有和家里多说。 这样一来,梁从诫和儿子的联系算是砍断了。周如枚希望能从梁家这一段历史中彻底抽身出来,至于往日情分,留在了过去。 外界议论纷纷的同时,生活还得继续。没过多久,周如枚带着儿子再嫁。新丈夫名叫谢荣,为人厚道,对周如枚不错。婚后生活稳定,还生了个女儿。 两个孩子围在膝下,用心带大,周如枚的生活表面上渐渐恢复了平静。虽然周围人对她的选择一直有些微词,但日子总要过。 梁从诫那一头,日子要难不少。江西那几年,他基本与外界断了联系。有时候心里实在挂念家人,就写封信寄过去。可是,一直没有得到回信,这让他多少有点心灰意冷。 外头风声渐渐平息下来后,梁从诫才知道,前妻已经另有家庭,孩子也早已改姓,生活再无交集。 这些年,历史上不少学者或家属都遇到了同样的考验。 为了保障家人和后代的安稳,选择主动“割舍”早已不是少数人的无奈。以往熟悉的日常,变成一种遥远的记忆。周如枚作为母亲,把对儿子的安排看得最重。 孩子还小,改了名、过了新生活,总归比暴露在突发变故中要安全许多。新家庭和睦,孩子成长也少了烦恼。虽然不得不承受外界冷眼和压力,但自家人不被牵连,这种结果很多人也能理解。 周如枚与谢荣的新生活,一直维持着低调和稳定。刚结婚时,家庭条件普通,她的性格实际,日子里多的是为家打拼。孩子学业、琐事操持,她样样不落。 两三年后添了女儿,小家庭平淡温馨。再回头看,她没有选择拖累,只是想尽办法让亲人“断尾求生”。等到特殊时期风浪渐息,梁从诫回到北京。 家人团聚,多少让他安心。但多年远离家人,感情早已疏远。老人们说起梁从诫前妻,大多摇头叹气。至于梁从诫本人,他始终保持沉默。 从不在外头评说过往,偶尔被问及,也只说自己过得去。1980年,周如枚被查出癌症。消息出来,亲戚朋友都觉得震惊。 那年她才47岁,病来得特别急。住院治疗几个月后,病情恶化,家里人尽心照料,但最后也没能挽回。她去世的时候身边只剩下谢荣和两个孩子。 消息传出后,有人议论,有人唏嘘。家里人把她葬在北京郊外,下葬那天很安静,日子恢复了往常状态,孩子逐渐长大,丈夫继续支撑家里。
