过年和年味 老话说“不出正月就是年”，可一过元宵，谁还天天把“过年好”挂嘴边呢？对吧？ 最近十几年，年年都有人说年味淡了，没气氛——我爸今年春节就没少念叨。他说这话，通常有个明确靶子：我们这儿很长时间不让放鞭炮了。 可问题来了，在允许放炮的2011年以前，就没人抱怨过年没意思吗？照样有。不过大家普遍觉得，八十年代的年最有味道。那时候改革开放刚起步，有些地方还吃不饱饭。像我们家，倒不至于饿肚子，但“顿顿有肉，想吃什么肉就吃什么肉”，那是做梦。所以一到快过年，我们这些小孩就眼巴巴地盼着。盼着那几块钱压岁钱，盼着年夜饭能敞开肚皮吃好的。有时候春晚都开始了，我们还把年夜饭剩菜端出来，搁在小凳上，就着汽水当零食啃。大人看见了也就笑笑，不拦着。他们知道，这也是过年的一部分。 除了吃，过去过年主要还是玩。玩的不只是鞭炮。吃完年夜饭，小孩们就挑着家长们提前买的各式各样纸灯笼出门，聚在一块儿瞎逛。烛光透过花花绿绿的灯笼纸，把周围照得又暖又朦胧，那种感觉，现如今的塑料壳 LED 灯根本比不了。现在大家都住楼房，孩子和邻居不熟，吃了饭也不会下楼乱窜，大人们自然也听不到那种闹哄哄的笑声。也没哪个调皮孩子会跑来拜年，讨点心吃了。 年味到底是什么？我觉得，就是各种过年活动和感受搅和在一块儿的那股高兴劲儿。以前没手机，也没有线电视一百多个频道。条件好的家里也就一台14寸黑白，收三五个台。大家的注意力全在那点儿简单的快乐上，特别容易满足。 这就好比天天吃泡菜、大酱汤的韩国人，突然来上海，看见花样繁多的美食，肯定觉得挑花了眼。可对我们这些一年到头都这么吃的人来说，过年那顿饭，和平时差别真不太大了。 就说今年，我在网上买了20多厘米长的进口斑节对虾、大青蟹，鲜是鲜，可家里小孩也没多吃几口。我爸妈不理解，我说，饿他们三天，保准香。问题是，您二老舍得吗？他俩不吭声，假装没听见。道理是相通的，连年夜饭都不觉得香了，还能说年味浓吗？这能全怪不让放鞭炮？ 我觉得，这就是时代发展的必然结果。生活好了，过去在物质匮乏时集中爆发的春节快乐，自然就淡了。 前几天在小红书上看人对比台北、香港和大陆的年味。那位博主觉得台北最浓，香港次之，大陆最淡。 抛开她有没有别的想法不谈，光看照片，我给她留言说：我看了您的照片，反而觉得——城建越好的地方，年味好像就越淡。我是这么理解的：您拍的台北，街道都窄窄的，看着像双车道，两边房子矮，多是两三层的旧楼，店铺一家挨一家。人和人离得近，单位面积里人挤人，家家贴春联、摆香烛，加上满街的人和游客，一个字：闹！人多，红色又多，自然觉得有年味。特别是街头舞龙舞狮，两边人一站，双车道堵得严严实实。舞的和看的几乎脸贴脸，耳边锣鼓哐哐响，那体验能不好吗？能没年味吗？ 香港就不多说了，维多利亚湾本来也不是体验传统年味的地方。直接说大陆吧：您拍的大陆城市看不出是哪儿，但那种有高架、或者没高架的八车道大马路，现在太常见了。别说省会，好多地级市都这样。九十年代以后，大陆城市建设太快了，要满足交通、要住更多人，多车道、高楼就成了主流。以前我们这种小地方，八十年代春节舞龙灯，都是本地国企、乡镇出人出力，在城里只有双车道的主干道上巡游。两边真是人山人海，不夸张，路口树上都坐着人！所到之处，鞭炮烟花跟不要钱似的放，舞的人卖力，看的人起劲，那才叫年味四溢！ 可后来，国企改了，乡镇的年轻人也外出打工了。九十年代以后，那种传统灯会慢慢就没了。 等后来民企多了，当年出去打工的人有些也当上老板了，大家有点钱了，想再搞点传统活动，却突然发现——老手艺人没了！以前的龙灯，是老辈人用竹条一点点扎的，里面走电线，外面蒙绸布、画图案，龙头尤其讲究。现在谁还会？没人会了。 就算去买，也都是塑料布扎的“一次性”龙灯。再看看现在的街道：动不动双向四车道、六车道，两边全是高楼。人行道上空荡荡的，锣鼓敲得再响，感觉也不对了。想想，算了吧，没那味儿了。 其实我觉得，有些事真得靠地方政府组织。老百姓觉得没年味，就算继续禁放，也不是没其它办法。比如每个城市都有街心公园吧？能不能在里面挂满传统宫灯，把角角落落都照亮？虽然要花点钱，但大家过年有地方逛、有气氛感，不也是好事吗？ 我们南方人总羡慕哈尔滨的冰雪节。南方没雪，可如果在冬天依旧绿意盎然的公园里，挂上走马灯、兔子灯、三英战吕布、孙悟空大战铁扇公主……是不是也能吸引人？不需要像自贡灯会那么大阵仗，哪怕哪个城市能复原一点点唐宋时期上元灯会的意境，也足够吸引人了，大家肯定念好。 为什么我提这个？因为我小时候真经历过。老家以前有条石板街，元宵节家家户户自发在门口挂花灯。我真见过跑马灯，也猜过灯谜。那种灯火阑珊、人影绰绰的热闹，至今记得。