读书时我选修过东亚与东南亚文学，对亚洲其他国家的作品，总能感受到中国古典文化的影响与情感上的共通，比如泰国巴莫亲王的《四朝代》。唯独日本文学，尤其是古典作品，常让我感到不解甚至不适，总觉得其中阴湿晦暗，虐恋乱伦等元素更是常见。

常被人提及的《源氏物语》就不必多说了，四代目鹤屋南北的歌舞伎名作《樱姬东文章》，才是各种奇葩元素云集的大型狗血文学：

清玄本是修行僧，十七年前与男性恋人白菊丸相约殉情。白菊丸跳海身亡，清玄畏惧退缩而苟活，此后修行成为高僧。

直到遇见公主樱姬——她天生左手无法张开。清玄为她念经祈祷，樱姬手掌张开后，竟露出当年二人的定情信物。清玄由此确信：樱姬是白菊丸转世。

樱姬却不爱前世恋人。盗贼权助潜入她家将其强暴，樱姬非但不恨，反在臂上刺下相同图案，痴心相恋。权助不仅是她执迷之人，更是杀害父兄、夺走家宝的灭门仇人。

清玄为守护“转世恋人”付出一切，樱姬却只爱杀父仇人。争执中，清玄不慎将刀刺入自己喉咙而死。

清玄亡灵道出真相：权助是他失散多年的亲弟弟。

樱姬最终手刃仇人兼爱人权助，又杀死与他所生的孩子，捧着家宝复兴家族。

至此孽缘收束——哥哥深爱的转世恋人，嫁给了弟弟；弟弟，是哥哥恋人的灭门仇人；女主深爱着强暴自己的杀父仇人。

这种脑洞，我觉得正常人是想不出来的。

对日本古典作品中的阴湿内容的一种解释是：日本古典美学的核心是“物哀”，即对事物本质的感动，尤以悲哀之美为极致。因为正常的爱情很难产生强烈的“物哀”和悲剧美，所以各种乱伦杀戮就成了日本古典文学追求“美”的助力元素。

我自认为是比较开明的人，但对日本这种奇葩的“美学”还是很难理解。

中国的古典悲剧多了去了，《红楼梦》里清灵美丽的女孩那么多，曹雪芹也没动不动写主角被性侵之类的奇葩情节。中国文学中的真正悲剧，是最美好的品质和最单纯的梦想的碎裂消亡，追求的是更高层次的精神世界。

日本这种动辄喊打喊杀、性侵乱伦的“悲剧”，我是看得很不舒服的。

感觉读日本文学，也能帮助我们理解现代日本人很多奇葩的脑回路