那个一己之力把意大利抬进决赛的男人，竟然成了全意大利最不受待见的倒霉蛋。你敢信？在当地老球迷眼里，他们宁愿拥护跑不死的赞布罗塔，也瞧不上巴乔。就因为他太安静，安静得像个不合群的异类。 1994年决赛那场毒太阳下，老队长巴雷西第一个把点球射向天际，全意大利死寂一片，没人敢动老队长一个指头。可当巴乔最后一脚踢飞，汹涌的唾沫和诅咒瞬间吞噬了他。媒体的长枪短炮死死锁住那个忧郁的背影，却选择性遗忘，如果没有这双腿，意大利连摸到决赛草皮的机会都没有。 如今59岁的巴乔，拖着动过六次手术、走路都打颤的膝盖，开着那辆老旧的菲亚特熊猫车，在维琴察的农场里喂马、除草。他不进名流圈子，不看现代足球，任由泥土糊满脚下的皮鞋。这世上，不是天才欠了平庸一个交代，而是那个喧嚣的时代，根本配不上这份干净的孤独。他赢，是英雄单挑世界。他输，是诗人站着死。