1851年，美国一艘捕鲸船在太平洋斩杀了一条巨大的蛇形巨兽。光它的头都熬了10桶油，然而令人们感到诡异的是，这艘船最终未能如期返航。经过多年的搜捕，终于在一个偏远的小岛上找到了这艘船。 1851年春天，美国马萨诸塞州的新贝德福德港仍处在捕鲸业最繁忙的年代。根据当时的航运统计，仅1857年前后，新贝德福德就拥有三百多艘捕鲸船，被称为“世界捕鲸之都”。 捕鲸船常常要离港三到五年，船员在太平洋、印度洋甚至日本海一带寻找抹香鲸和露脊鲸。许多水手一生都在海上度过。 当年四月，一艘名为“莫侬伽海拉号”的捕鲸船离开港口。船长威廉·考克斯已经在大西洋和印度洋捕鲸多年。船员中有经验丰富的捕鲸手哈利·格林和鲁本·斯科特。 航海日志记载，这艘船在南太平洋捕获过多头鲸鱼，船舱储存了不少鲸油。鲸油在十九世纪是重要燃料，用于照明、润滑和蜡烛生产，因此捕鲸远航往往意味着可观收入。 捕鲸船的危险并不只是风暴。早在1820年11月20日，美国楠塔基特岛的捕鲸船“埃塞克斯号”在南太平洋捕鲸时曾遭遇灾难。 船长乔治·波拉德指挥船队围猎抹香鲸时，一头巨大的雄鲸突然冲向船体。根据大副欧文·蔡斯的航海记录，这头鲸鱼两次撞击船体，第二次撞击后船体结构严重受损，捕鲸船最终沉没。 二十名船员乘小艇漂流九十多天，最终只有八人幸存。欧文·蔡斯后来出版航海记录，这件事成为后来《白鲸》创作的重要来源。 类似的海上传闻在捕鲸时代不断流传。十九世纪早期，智利莫卡岛附近的捕鲸船经常谈到一头异常巨大的白鲸。 美国探险家杰里迈亚·雷诺兹在1839年的《尼克博克杂志》中写下这一故事，并称这头鲸为“莫卡·迪克”。许多捕鲸船报告说这头白鲸身上插着旧捕鲸叉，曾多次击毁小艇。多年围捕之后，据说在1838年前后才被船队捕杀。 海上的怪异记录并不只来自捕鲸船。1848年8月6日，英国皇家海军军舰“戴达罗斯号”在圣赫勒拿岛附近航行时，船长彼得·麦奎和多名军官同时看到海面出现巨大生物。 航海日志写明，生物长度接近二十米，颈部露出海面约一米多。这份报告被递交英国海军部并刊登在报纸上，科学界后来提出多种解释，但始终没有定论。 在这样的时代背景中，捕鲸船水手对海上异象并不陌生。威廉·考克斯的船员曾在航海日志里写过一段话，大意是海面出现巨大阴影，船员紧张戒备。 海上的生活让许多人变得沉默而警惕。 几年以后，人们开始注意到“莫侬伽海拉号”没有按航期返回新贝德福德。捕鲸业的记录表明，当时每年都有船只因风暴、疾病或事故失踪，因此最初并没有引起太大震动。 直到二十世纪中期，一支英美联合考察队在南太平洋一座偏远小岛的滩涂上发现一艘严重腐蚀的捕鲸船残骸。 铭牌仍能辨认出船名：莫侬伽海拉号。 船舱中残留着干裂的鲸油桶、破旧捕鲸叉和补过多次的船员衣物。奇怪的是，考察人员没有找到船员遗骨。航海日志只留下零碎记录，最后一页写着关于异常海流和迷雾的描述。 这艘船的经历没有完整答案。捕鲸史学者后来认为，十九世纪远洋航行常常受到洋流、风暴和航海误判影响，许多船只因此偏离航线。 海上的传闻会不断被水手讲述，又被新的航程带到更远的地方。