公元 698 年，太平公主在一个夜晚宠幸了四名男子。到了第二天清早，丫鬟们低着头去整理房间时才发现这四名男子早已经没了气息。丫鬟们静悄悄地收拾完房间就出去了，假装什么都没看见。 这几个丫鬟里最小的春桃，回到下房时手还在抖，连端起粗瓷碗的力气都没有。下房的油灯芯跳了跳，把她的影子投在土墙上，晃得像只受惊的兔子。旁边的张姐赶紧拉她坐下，用袖子盖住她的手，压着嗓子说：“傻丫头，别多想，这事跟咱们没关系，烂肚子里就行。”春桃点点头，可脑子里总闪回那四个男子发青的脸，后颈的凉意在夜里漫开，连背脊都僵着。 当天夜里，春桃实在熬不住，溜到后院的柴房边——上周她曾在这里帮过被管事踹得直咳嗽的王公公，那公公腿有毛病，平时没人待见，只有春桃偷偷给过他半个窝窝头。柴房的门虚掩着，王公公正就着月光搓麻绳，见她进来，眼皮抬了抬：“丫头，来躲事的？”春桃“噗通”跪下，眼泪砸在泥地上：“公公，我怕，我不想死。” 王公公沉默半晌，从怀里摸出个磨得发亮的腰牌：“我侄子是宫里采办的杂役，后半夜要出宫买新鲜菜。你把这个戴上，扮成他的跟班，混出去。出了城往南走，三十里外的清河镇，找开布庄的李三娘，就说我老王头让你去的。”春桃攥着腰牌，凉冰冰的铜面贴着掌心，心里却生出点暖意。 后半夜的城门透着股子寒气，春桃缩在马车后面的草堆里，头埋得低低的，连呼吸都不敢重。顺利出城后，马车停在岔路口，王公公的侄子塞给她两个热馒头：“姑娘，往后别再提宫里的事了。”春桃谢过他，转身往南边走，天蒙蒙亮的时候，远远看见清河镇的炊烟从屋顶飘起来。 后来她在李三娘的布庄里帮忙，再后来攒了点碎银子，开了个卖馄饨的小摊子。三年后的秋天，她正给客人盛馄饨，听见旁边茶摊有人说，太平公主谋反被赐死了。她手里的汤勺顿了顿，锅里的馄饨浮上来又沉下去，她舀了一勺热汤淋在碗里，继续招呼客人。风从街口吹过来，带着巷子里的桂花香，她忽然想起宫里那盏跳着的油灯，还有王公公搓麻绳的枯手，忍不住轻轻叹了口气，又端起了旁边的空碗。