印象里还是那个老街窄巷、找个落脚处都费劲的小镇。今晚一推门——愣了。智能窗帘，感应灯，雪白的床单熨得平整，电梯安静地上下。居然还有机器人送水。 躺在床上想，到底是小镇变了，还是我太久没好好看过它？ 以前来鹤浦，总觉得“将就一夜”就行。今天忽然发觉，那些藏在角落里的变化，像这间宾馆一样，不声不响，却实实在在地立在那儿了。 干净，方便，还有点超出预期的体面。挺好。 只是不知道，从前来鹤浦住过的那些旧房子、旧人情，如今还在不在？