正月十六不是过完就算了，年其实这时候才真正收尾，你家灯收了吗？ 今天是2026年3月3日，农历正月十六。我早上起来煮了碗面，我妈非说要吃“落灯面”，还把院子里那对纸灯笼取下来，用旧报纸包好，塞进了柜子最上层。我笑她老一套，她说：“灯收了，年才踏实。”我愣了一下，好像真是这样——元宵那天闹得满街都是人，可第二天，街上一下子安静了，连超市里卖的年货都撤得差不多了。原来不是大家忘了过年，是真觉得，该收了。 走百病这事，我老家安阳真有人走。前天我陪奶奶过安阳桥，她非要从东头走到西头，说一步都不能少。桥底下河水还没完全化开，风挺硬，我们裹着棉袄慢慢走。路上碰到好几个熟人，有抱着孩子的，有拄拐棍的，没人跑步，就是走。奶奶说，以前人穷，没体检也没药，就靠这个把身子骨“走顺”。我查了下手机，世界卫生组织真说过，每天快走四十分钟能明显降低心脏病风险。原来不是瞎走，是老祖宗给穷人开的免费处方。 灯不是随便收的。我看见邻居王姨把去年的兔子灯拆开，竹架子留着，彩纸烧了，蜡烛头收进铁盒。她说灯架子明年还能用，烧纸是去旧气，蜡烛头留着点香炉。我突然觉得，这比我们双十一囤一堆用不上的东西实在多了。现在我手机里存了太多截图、太多没看的视频，前天按她教的法子，清了三页聊天记录，卸了两个天天弹推送的APP，心里一下子轻了不少。 吃饭也是有讲究的。中午吃的素馅饺子，我妈说十六得吃素，祭祖也素，家里也素。我本来不信，结果连吃了两天大鱼大肉，中午一闻见荤油味就反胃。后来翻了本中医书，说春天肝气旺，脾胃弱，吃素是给肠胃“放个假”。潮汕那边还有十六吃黑芝麻元宵的，说是“补脑”，我哥考研复习到凌晨，我妈真给他煮了一碗。芝麻油香，他吃完躺沙发上就睡着了，比喝咖啡管用。 有些忌讳，听着玄，其实很实在。比如不能开仓，我问爷爷为啥，他说正月潮气重，米面一见风就生虫。我查了天气预报，河南这几天湿度确实七十多，和他说的一模一样。再比如不串门，元宵那会儿庙会人挤人，十六谁还顶着嗓子疼往别人家钻？还有搬家，去年正月十六我表姐非想搬，结果卡在高速上堵了六小时——那会儿全国返程高峰，连村口小路都停满了车。 羊口那边庙会从3月2号办到4号，我刷到视频，全是年轻人扎堆，不是光看，有人在灯笼上写字，有人把旧春联卷成筒当话筒唱歌。我蹲那儿看了半小时，没觉得土，反而觉得挺舒服。人不用非得热闹才叫过节，走一走，收一收，静一静，也就够了。 我昨晚把手机里所有“新年计划”备忘录删了。 换成了三个新条目：每周二四六六点出门快走；每年正月十六整理一次相册云盘；家里灯，过了十六就收。 奶奶说收灯的时候别吹灭，要拿剪刀剪掉灯芯。 我试了，火苗“噗”一下没了，没烟，也不炸。 灯收了，汤还热着。