2005年，宁夏姑娘耿兰俊，做了国内首例“女变男”的手术，当男性器官被植入身体后，他很是激动，可接下来的生活，却出乎他预料之外。 手术完成，他成了耿子。回到老家那座小城，是秋天。巷口那家拉面馆的热气还和以前一样腾起来，可看他的眼神全变了。以前叫他“兰俊”的邻居，现在瞥一眼，匆匆低下头，喉咙里含糊一声，也不知是喊啥。风扇在头顶吱呀呀地转，吹不动那种黏糊糊的尴尬。 家里算是接受了，可接受里透着小心。妈做饭，会下意识多做点，说“你现在是男人了，吃得多”。爸跟他说话，眼睛总看着别处，像不知道该怎么安放这个“儿子”。耿子心里憋着一股劲，他想，我得像个真正的男人一样，养活自己，撑起这个家。 他在开发区找了份仓库管理的活。力气活，他干得比谁都认真，搬货、清点，汗水把工服后背洇出深色的印子。一起干活的老王，偶尔递根烟给他，他接过来，学着抽，呛得直咳嗽。老王就笑，那笑里有点别的意味。工友之间开玩笑，常带点颜色，耿子跟着咧嘴，心里却空落落的，像隔着一层厚厚的玻璃在看他们。 最难受的是夜里。身体是新的，陌生的，有时还会疼。他躺在硬板床上，听着远处火车的汽笛声，手机在床头柜上亮了一下，是广告，又暗下去。整个世界静得只剩下他自己的呼吸。他想起手术前那个女医生的话：“生理的改变只是一部分，剩下的路，你得自己走。”他现在有点明白了，那条路，又长又孤独。 后来，家里给他张罗相亲。见了一个姑娘，在公园。姑娘斯文，话不多。聊了天气，聊了工作，眼看差不多了，耿子咬咬牙，把自己的事说了。姑娘手里的饮料罐捏得咔啦响，半晌，站起来说：“对不起，我家里不会同意的。”就走了。耿子坐在长椅上，看地上的蚂蚁拖着一粒面包屑，慢慢地、坚定地往家走。他忽然很羡慕那只蚂蚁。 再后来，他就不去相亲了。他把更多时间花在仓库里，把货架整理得一丝不苟。下班后，有时会绕远路，去城边还没开发的野地走走。那里没人认识他，只有高高的草和快落山的太阳。风吹过来，草浪哗哗地响，像在说话，又像什么都没说。他点一根烟，不抽，就看它慢慢烧完。