“穷疯了？”湖北，69岁老人在8年前准备了一副柏木棺材，存放在自家猪圈里，谁知，有一天早上，老人发现棺材不翼而飞，他想不通，那棺材有2米长、300多斤重，谁这么大力气搬走了？关键是偷啥不好偷棺材？ 陈老伯住在通山一个山村里，老伴去世多年，子女常年在外打工，家里两亩地是他全部的生活来源。 八年前，他生过一场大病，在医院里躺了很久，那段日子让他第一次认真考虑身后的事。 他不愿意将来走得突然，让儿女四处奔波，于是自己砍下后山种的柏木，找村里木匠打了一口棺材。 尺寸是他亲自量的，木料是他挑的，从砍树到进木匠作坊，他都盯着。 棺材做好那天，他松了口气。 那是一种发自内心的踏实。 他把棺材抬进废弃多年的猪圈，垫高地面，盖上塑料布，防潮防雨。 平日里，他路过都会看一眼，有时坐在一旁抽根烟。 在他心里，那不是晦气物件，而是一份体面。 7月7日清晨，他照例去拿锄头，掀开塑料布时整个人僵住了。 角落空荡荡，只剩地上两道拖拽的痕迹。 三百多斤的棺材不见踪影。 他站在猪圈门口发愣，半天没缓过神。 邻居听见动静赶来，他才想起报警。 民警赶到现场时，先看地面痕迹，又沿着拖痕走到院外。 泥地上留下的痕迹很清晰，一直延伸到村道。 这么重的物件，靠人力几乎无法搬动，车辆参与的可能性很大。 警方调取了村口和通往乡镇路口的监控。 凌晨一点多，一辆三轮车从村里驶出，车斗鼓鼓囊囊，盖着篷布。 奇怪的是，监控里只有它离开村子的画面，没有进村的记录。 排查开始围绕三轮车展开。 村里不少人家都有类似的车，一家家核对下来，并没有异常。 线索一度停滞。 有村民提到，李某三前不久刚从外地回来。 此人有过盗窃前科，家里也有三轮车。 民警赶到他家时，人不在，车也不见。 追踪沿着国道监控继续延伸。 两天两夜的排查后，画面最终停在隔壁县一处祠堂。 祠堂里摆着一口柏木棺材，木纹和尺寸与报案情况完全一致。 棺材旁边还留着没清理干净的泥印。 李某三很快被控制。 面对证据，他承认自己在喝酒时听人说起这口柏木棺材，动了心思。 他觉得木料值钱，想着拉走卖掉换钱。 三百多斤的重量让他不得不找人帮忙，用三轮车连夜运走。 买家没谈拢，棺材暂时放在祠堂里。 他没想到警方这么快追到。 棺材被运回村里那天，陈老伯一直站在门口等。 看到熟悉的木纹，他走上前摸了摸。 他握着民警的手连声道谢，话不多，眼眶却湿了。 村里人议论了好一阵子。 有人觉得离谱，有人摇头叹气。 在不少老人看来，提前备棺是旧习俗，也是对自己人生的安排。 在一些年轻人眼里，那不过是一块木头。 这起案子没有惊天动地的情节，只是一口棺材的失而复得。 对陈老伯来说，那是八年的心血，也是对身后事的交代。 东西找回来了，他照旧把棺材放回猪圈，重新盖好塑料布。 日子又恢复了原样。